


Pura	apareció	en	 la	puerta	del	solitario	cortijo,	puso	 la	mano	derecha	como
toldo	 a	 los	 ojos	 y	 tendió	 la	 vista	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 que	 se	 extendía
zigzagueando	entre	 los	declives	de	las	montañas.	La	protagonista	de	Puñal
de	claveles	es	pedida	en	matrimonio	por	el	contrabandista	y	dueño	del	cortijo
de	 los	 Tollos,	 Antonio	 el	 Peneque,	 algo	 que	 ella	 acepta	 «sin	 alegría	 y	 sin
repugnancia».	Puñal	 de	 claveles	 fue	 fruto	 del	 compromiso	 de	 Carmen	 de
Burgos	«Colombine»	como	activista	pionera	en	defensa	de	los	derechos	de
la	mujer	 y	 probablemente	 es	 una	 obra	 imprescindible	 para	 comprender	 su
extensa	trayectoria	literaria,	por	su	trascendencia	social,	por	ser	una	de	sus
últimas	creaciones	y	porque	Federico	García	Lorca	se	basó,	en	parte,	en	ella
para	escribir	uno	de	los	textos	cumbre	del	teatro	contemporáneo,	Bodas	de
sangre,	 lo	que	 la	convierte	en	un	relato	esencial.	La	autora	se	 inspiró	en	el
llamado	crimen	del	Cortijo	del	Fraile	—que	tuvo	 lugar	en	1928	y	que,	como
recogió	la	prensa	de	la	época,	fue	un	suceso	con	repercusión	en	todo	el	país
—	para	escribir	una	novela	amena,	liberadora	y	apasionante.
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I
LA	PRIMERA	AMONESTACIÓN

La	tarde,	de	primavera,	estaba	llena	de	promesas	de	fecundidad.	El	campo	ofrecía
ya	la	plenitud	de	la	cosecha	con	las	mieses	que	comenzaban	a	enrubiar	y	mecían	las
espigas	de	granos	hinchados	y	lucientes.

Un	intenso	olor	a	día	de	primavera	lo	envolvía	todo	de	un	modo	penetrante.
Después	de	los	días	grises	del	invierno	reseco,	árido	y	triste,	se	dejaba	sentir	con

más	fuerza	al	despertar	de	la	Naturaleza	en	pleno	campo,	como	si	se	escuchasen	las
pulsaciones	de	un	corazón	que	cobraba	nueva	vida	con	la	circulación	de	la	savia	que
lo	reanimaba	todo.

Pura	apareció	en	la	puerta	del	solitario	cortijo,	puso	la	mano	derecha	como	toldo	a
los	ojos	y	tendió	la	vista	a	 lo	largo	del	camino,	que	se	extendía	zigzagueando	entre
los	declives	de	las	montañas.

Se	veía	avanzar	por	él	una	burra	cargada	con	capachos,	sobre	los	que	iba	colocada
una	 arqueta	 de	madera.	A	 su	 lado,	 un	 hombre,	 varilla	 en	mano,	 parecía	 ayudarle	 a
andar,	más	que	arrearla,	para	que	continuase	su	camino.

—No	me	había	engañado	—murmuró	la	joven.
Se	volvió	hacia	el	interior	de	la	casa	y	llamó	con	voz	alegre:
—¡Madre!	¡Cándida!	¡Isabel!	Por	ahí	viene	el	tío	Santiaguico.
Se	oyó	un	rumor	de	crujientes	faldas	almidonadas,	y	otras	dos	jóvenes	llegaron	al

lado	de	Pura,	con	expresión	contenta	y	curiosa.
El	buhonero	que	llegaba	tenía	fama	de	llevar	de	cortijo	en	cortijo	las	mercancías

más	bellas,	que	cambiaba	por	recova.
La	madre	apareció	detrás.
—Esto	es	una	plaga.	Estas	gentes	no	nos	dejan	parar.	Desde	que	se	sabe	que	se

casa	Pura	parece	que	se	han	dado	cita	aquí.
Los	perros	comenzaron	a	 ladrar	y	 fingir	 furiosos	ataques	en	dirección	del	 lugar

por	donde	se	aproximaban	el	hombre	y	la	caballería.
La	voz	de	Pura	se	elevó	imponiéndoles	silencio.
—«¡Zaida!».	«¡Sola!».	¡Aquí!
Las	dos	perras	se	acercaron,	mansas,	a	tiempo	que	llegaba	el	vendedor,	al	que	su

pequeña	estatura	valía	la	disminución	de	su	nombre.
—¡A	la	paz	de	Dios!	—dijo.
Y	la	madre	respondió:
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—¡Dios	te	guarde!
En	seguida,	Santiaguico	se	dirigió	a	la	burra	y	comenzó	a	descargarla,	no	sólo	de

la	arquilla,	sino	de	los	aparejos.
La	hospitalidad	del	campo	de	Níjar	exigía	que	el	viajero	se	quedase	a	dormir	en	el

lugar	 donde	 se	 le	 ponía	 el	 sol,	 ya	 que	 la	 distancia	 de	 cortijo	 a	 cortijo	 era	 siempre
larga.

Se	viajaba	así	sin	pagar	posada.	Un	pienso	de	paja	para	 la	bestia	y	 la	 ración	de
comida	para	el	hombre	eran	como	una	cosa	obligatoria.	Nunca	faltaba	un	rincón	para
que	durmieran	los	improvisados	huéspedes;	en	el	pajar,	durante	el	invierno;	o	entre	la
mies	de	la	era,	en	el	verano.

Debía	estar	acostumbrado	Santiaguico	a	pernoctar	en	el	cortijo	del	Monje,	porque
no	vaciló	en	llevar	la	borrica	a	la	cuadra	y	en	colocar	los	aparejos	sobre	un	poyo	de
piedra	cercano	a	la	puerta.

Una	 vez	 hecho	 esto	 penetró	 con	 la	 arquilla	 en	 la	 cocina	 de	 arco,	 que	 era	 la
primera	pieza	de	la	casa.

—No	te	canses	en	enseñar	nada	—dijo	 la	madre—.	Ya	 te	advertí	el	otro	día	no
vinieras	en	mucho	tiempo.	Pura	lo	tiene	todo	comprado.

—A	las	mujeres	les	falta	siempre	algo.	Traigo	preciosidades.	Usted	no	tiene	más
hija	 que	 esa,	 tía	 Antonia.	 No	 sea	 roñosa,	 que	 no	 se	 va	 a	 llevar	 el	 dinero	 al	 otro
mundo.

Mientras	 hablaba	 había	 abierto	 la	 arqueta	 y	 aparecía	 ante	 las	 jóvenes	 toda	 la
bisutería	y	las	baratijas	que	la	llenaban.	Isabel	llamó:

—Rosiya,	Encarnación.
Acudieron	 otras	 dos	 muchachas,	 en	 refajo	 y	 con	 los	 pies	 descalzos,	 pero

admirablemente	peinadas	y	con	ramos	de	alhelíes	blancos	en	la	cabeza.
Las	 cinco	 jóvenes	 aproximaban	 sus	 cabezas,	 morenas	 y	 graciosas,	 para

contemplar	el	fondo	de	la	arquilla.
Había	 allí	 botones	 de	 nácar	 y	 de	 metal	 brillantes;	 imperdibles	 y	 alfileres	 con

piedras	 raras;	aretes	de	pasta	 roja	y	de	 latón;	anillos,	collares	de	coral	y	de	cuentas
con	vidrio;	puntillas	y	listones	de	todos	colores.	Una	porción	de	nonadas	que	miraban
con	 embeleso	 y	 que	 atraían	 también	 la	 atención	 de	 la	 tía	 Antonia,	 aunque	 ella	 no
quisiera	 dejar	 ver	 su	 impresión,	 pues	 pocas	 personas	 tenían	 tanta	 noción	 de	 su
importancia	de	labradora	rica.

Estaba	 satisfecha	 de	 su	 gordura,	 que	 le	 impedía	 casi	moverse,	 y	 le	 hacía	 andar
naneando	como	un	pato,	porque	le	parecía	una	cosa	señoril.	Desde	que	engordó,	su
carne	parecía	haberse	rejuvenecido,	y	su	piel,	estirada	y	brillante,	causaba	la	envidia
de	 las	mujeres	 de	 la	 comarca,	 la	mayoría	 de	 ellas	 cetrinas	 y	 acartonadas,	 como	 si
estuviesen	curtidas,	y	sus	carnes	formasen	al	esqueleto	una	corteza	de	piel	dura,	en	la
que	se	veía	tallada	la	red	de	los	nervios.

Desde	que	 llegó	a	 las	diez	arrobas	 tenía	fama	de	belleza.	El	 instinto	moruno	de
los	campesinos	andaluces	hacía	residir	la	hermosura	en	la	frescura	de	la	carne.	Jamás
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se	 decía	 que	 era	 guapa	 una	 mujer	 extremadamente	 delgada	 y,	 en	 cambio,	 ante	 la
obesidad,	solía	exclamarse	un	admirativo:	¡Dios	la	bendiga!

Pura	tenía	fama	de	guapa,	y,	al	decir	de	las	gentes,	prometía	parecerse	a	su	madre.
Pero	 por	 el	 momento	 no	 se	 le	 asemejaba	 en	 nada:	 Tenía	 una	 belleza	 carnosa,
escultural,	con	la	tez	muy	blanca	y	los	ojos	tan	azules	que	parecían	teñidos	de	añil,	en
contraste	con	la	negrura	de	cejas,	pestañas	y	cabellos.

La	conciencia	de	su	hermosura	y	de	la	riqueza	de	su	padre,	uno	de	los	labradores
más	 acaudalados	 del	 contorno,	 la	 habían	 hecho	 coqueta	 y	 caprichosa;	 pero	 había
acabado	por	acarrearle	un	sentimiento	de	tristeza.

Estaba	 satisfecha	 su	 vanidad;	 triunfaba	 en	 los	 bailes	 sobre	 todas	 las	 otras	 y	 se
sentía	 envidiada	 de	 las	 mozas	 y	 deseada	 de	 los	 mozos.	 Veía	 llegar	 a	 su	 cortijo,
montados	 en	 soberbios	 caballos	 o	magníficas	mulas,	 a	 todos	 los	 jóvenes	 casaderos
para	solicitar	su	amor.	¿Pero	qué	valía	todo	eso	en	su	vida	cansada	y	monótona?	¿De
qué	servía	ni	siquiera	ser	hermosa	en	aquel	desierto?

Por	 instinto,	 comprendía	 que	 la	 belleza	 necesitaba	 otro	 marco,	 y	 que	 ella	 era
superior	a	los	hombres	que	la	solicitaban.

Así,	amándose	demasiado	a	sí	misma,	y	soñando	con	una	vida	distinta	en	otros
horizontes	 lejanos,	 no	 se	 había	 decidido	 por	 ninguno	 de	 sus	 pretendientes	 y	 había
rechazado	 los	 partidos	 más	 ventajosos,	 con	 gran	 desesperación	 y	 disgusto	 de	 su
madre,	que	deseaba	consolidar	su	posición	de	labradores	ricos	con	un	enlace	brillante
para	la	hija.

Allí	 había	 también	 sus	 jerarquías	 sociales.	 Los	 jornaleros	 no	 tenían	 la
consideración,	un	poco	de	magnates,	de	los	dueños	de	las	grandes	haciendas.

Frasco	Cruz,	su	marido,	y	ella	venían	de	la	clase	humilde	de	los	jornaleros.	Era	un
verdadero	milagro	su	fortuna.

Aquel	 cortijo	 del	Monje	 pertenecía	 a	 un	 viejo	 carlista	 que	 al	 ver	 perdidos	 sus
ideales	había	ido	a	enterrarse	en	la	soledad,	y	con	los	últimos	restos	de	su	patrimonio
había	 construido	 allí	 su	 panteón	 de	 familia,	 declarando	 que	 deseaba	 vivir	 y	 morir
siempre	en	sus	dominios.

Don	 José	 tenía	 un	 carácter	 tan	 irritable	 y	 violento	 que	 todos	 los	 de	 la	 casa	 le
temblaban.	Había	convertido	el	cortijo	en	una	especie	de	monasterio,	aislado	de	todo,
pues	sólo	salía	de	él	cuando	era	preciso	hacer	alguna	compra	con	un	criado	viejo,	que
lo	 acompañaba	 siempre;	 y	 no	 recibía	 visitas	 ni	 dejaba	 que	 se	 acercara	 nadie	 a	 la
puerta.	Los	 caminos,	 a	 fuerza	de	no	 ser	pisados,	 se	 iban	convirtiendo	en	veredas	y
borrándose	bajo	la	hierba.

La	primera	en	ocupar	nicho	en	el	cementerio,	unido	al	cortijo	como	un	corralón,
lleno	de	cipreses	y	con	una	gran	cruz	sobre	la	puerta,	fue	la	pobre	esposa	de	don	José,
a	 la	 que	 no	 tardó	 en	 seguir	 su	 hija.	 Se	 murieron	 como	 flores	 marchitas,	 faltas	 de
ambiente,	en	aquel	encierro	a	que	don	José	las	había	condenado.

Se	decía	que	el	viejo	no	las	sintió	mucho,	y	que	más	bien	les	agradeció	el	placer
de	ir	a	esperarlo	en	aquella	morada.
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Le	entró	un	deseo	de	coleccionador	de	muertos.	No	se	ocupaba	más	que	de	buscar
los	cadáveres	de	todos	sus	antepasados	y	hacerlos	llevar	a	su	panteón	de	familia.

Cada	uno	de	aquellos	sombríos	entierros	era	una	fiesta	para	él	y	un	motivo	más
para	 alejar	 la	 gente	 del	 contorno	 por	 el	miedo	 supersticioso	 que	 todos	 tenían	 a	 los
muertos.

Así	era	que	no	le	paraban	los	criados	y	solo	Frasco	Cruz	y	su	mujer	tuvieron	la
paciencia	suficiente	para	aguantar	los	malos	humores	y	las	rarezas	de	su	amo;	pero	su
sufrimiento	tuvo,	al	fin,	recompensa.

Cuando	menos	 lo	 esperaban,	 don	 José	decidió	marcharse	 a	 la	 ciudad,	 y	dejó	 la
finca	a	Frasco	Cruz,	para	que	la	fuese	pagando	a	plazos,	sin	más	condición	que	la	de
respetar	y	cuidar	a	toda	la	familia	que	dejaba	sepultada	en	el	cementerio,	como	si	la
hubiese	llevado	allí	para	verse	más	libre	de	ella.

La	 envidia	 que	 provocaba	 la	 fortuna	 de	 Frasco	 Cruz	 hacía	 que	 las	 gentes
criticaran	 más	 despiadadamente	 a	 don	 José,	 por	 haber	 vendido	 los	 huesos	 de	 sus
antepasados.

Unos	 hablaban	 de	 apariciones	 que	 lo	 tenían	 asustado,	 con	 el	 temor	 de	 que	 sus
muertos	tomasen	venganza	de	sus	crueldades.	Otros	sostenían	que	se	había	marchado
de	miedo	a	la	vista	de	aquel	único	nicho	vacío	que	le	estaba	destinado	y	que	parecía
dispuesto	a	tragárselo.

Pero	 el	 caso	 fue	 que	 Frasco	 Cruz	 y	 su	mujer	 se	 vieron,	 cuando	 ni	 siquiera	 se
hubieran	atrevido	a	pensarlo,	dueños	del	cortijo	del	Monje.

Frasco	continuó	su	vida	sencilla	y	de	trabajo,	pero	Antonia	comenzó	a	engordar,	a
tomar	importancia	y	a	hacerse	dar	el	tratamiento	de	tía	Antonia,	que	equivale	allí	al
de	doña	Antonia	en	la	ciudad.	Se	diría	que	había	heredado	el	orgullo	y	dignidad	de
los	antiguos	dueños,	y	hasta	el	mal	genio,	autoritario,	de	don	José.

Como	el	protocolo	de	la	alta	sociedad	campesina	que	se	observa	tan	severamente
allí	 como	 se	 guardaba	 en	 las	 antiguas	 cortes,	 no	 permitía	 a	 las	 mujeres	 casadas
componerse,	ni	siquiera	llevar	la	cabeza	descubierta,	ni	asistir	a	fiestas,	sino	con	las
hijas,	 los	deseos	 irrealizados	de	 la	 juventud	de	 la	 tía	Antonia	venían	 a	 encarnar	 en
Pura.

Se	divertía	en	vestir	y	adornar	a	la	hija	para	que	llamase	la	atención	entre	todas
las	mozas,	porque	a	ella	le	alcanzaba	también	el	triunfo.	Pura	llevaba	las	modas	más
audaces	con	una	 tendencia	 señoril	que	escandalizaba	a	 las	gentes	conservadoras	de
sus	 tradiciones.	 Había	 llegado	 a	 peinarse	 sin	moño	 y	 a	 presentarse	 en	 el	 baile	 sin
pañuelo	al	talle,	cosa	que	no	se	permitían	las	aldeanas.

Pero,	pese	a	las	críticas	de	los	envidiosos,	todos	los	mozos	se	juntaban	en	torno	a
Pura.	Cada	vez	que	salía	a	bailar	se	le	cantaban	coplas	y	coplas	que	le	impedían	dejar
el	baile.	Hubo	veces	de	bailar	quince	coplas	seguidas.	Cantaban	 los	mozos	a	pares,
los	bailadores	se	pedían	la	vez	para	acompañarla	con	ese:

—¿Hace	 usted	 el	 favor,	 amigo?,	 que	 obliga	 a	 retirarse	 al	 que	 actúa	 y	 dejar	 el
puesto	al	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Se	componían	coplas	para	ella	y	 surgían	 los	piropos	más	poéticos	cuando	 se	 le
pedía	a	su	pareja:	«¡Dígale	algo	a	esa	niña!».

La	 madre	 gozaba	 en	 eso	 seguramente	 más	 que	 Pura,	 la	 cual,	 siempre	 seria	 y
contemplativa,	parecía	no	interesarse	por	nada.

Tenía	deseo	 la	madre	de	vivir	 la	novela	de	amor	de	 la	hija	y	 la	desesperaba	 su
indiferencia	por	los	hombres.

—Parece	que	esperas	algún	príncipe	—solía	decirle—.	Mira	que	los	años	pasan	y
te	vas	a	quedar	para	vestir	imágenes.

Aquel	último	razonamiento	hacía	impresión	en	la	muchacha.	Había	ya	cumplido
los	 veinte	 años	 y	 veinte	 años	 eran	 muchos	 años	 allí,	 donde	 las	 mujeres,
prematuramente	maduras,	se	casan	a	los	quince	o	dieciséis,	 lo	más	tarde.	No	estaba
ya	en	edad	de	descuidarse.

Así	 es	 que	 cuando	 su	 padre	 le	 habló	 de	 que	 la	 había	 pedido	 en	 matrimonio
Antonio	 el	 Peneque,	 que	 gracias	 a	 su	 suerte	 en	 el	 contrabando	 había	 llegado	 a	 ser
dueño	del	cortijo	de	los	Tollos,	ella	lo	aceptó	sin	alegría	y	sin	repugnancia.

Antonio	 tenía	 un	 tipo	 moreno,	 moruno;	 se	 recordaba	 al	 verlo	 que	 la	 tierra
fronteriza	africana	 se	divisaba	desde	 lo	alto	de	 las	montañas	de	 la	 costa,	 cuando	al
salir	el	sol	reflejaba	sobre	ellas.	Era	fuerte,	sanguíneo,	con	una	rojez	que	recordaba	la
sangre	de	toro.	Eso	hacía	murmurar	que	le	gustaba	tomar	un	vaso	de	vino	algo	más	de
lo	corriente;	pero	nadie	podía	decir	que	lo	había	visto	embriagado.	Si	tomaba	alguna
pítima	era	a	sus	solas,	cuando	la	podía	dormir	sin	que	lo	vieran.

No	 era	 ya	muy	 joven;	 andaba	 cerca	 de	 doblarle	 la	 edad	 a	 Pura;	 y	 a	 pesar	 del
asedio	 que	 le	 habían	 puesto	 todas	 las	 muchachas	 del	 contorno,	 no	 se	 le	 había
conocido	ninguna	novia.

Ya	se	iban	reconciliando	con	él	las	que	lo	odiaban,	creyéndolo	incasable,	cuando
vino	a	sorprenderlas	la	noticia	de	la	boda	con	Pura.

El	noviazgo	tenía	que	ser	corto,	dada	la	edad	y	posición	del	novio,	que	no	era	de
pasatiempos.

La	boda	prometía	ser	un	acontecimiento,	un	alarde	de	ostentación,	con	la	que	los
nuevos	 ricos	 querían	 afianzar	 su	 prestigio	 de	 labradores	 acaudalados.	 Había	 allí
también	sus	prejuicios	de	aristocracia,	y	se	echaba	en	cara	a	la	familia	de	Frasco	Cruz
haber	sido	sirvientes,	que	era	todavía	un	estado	inferior	al	de	jornaleros.	En	cuanto	a
Antonio,	no	era	más	que	un	contrabandista	enriquecido	sabe	Dios	cómo.

Se	 le	 conocía	 sólo	 por	 Antonio	 el	 Peneque,	 apodo	 que	 llevaban	 ya	 sus
antepasados,	y	que	era	el	único	apellido	que	podían	ostentar,	pues	el	único	que	sabía
su	 verdadero	 apellido	 fue	 un	 abuelo	 que	 se	 ahogó	 en	 el	 mar	 una	 noche	 de	 alijo.
Cuando	 llamaron	al	hijo	a	declarar	no	pudo	decir	 su	apellido;	solo	pudo	decir,	casi
llorando:

—El	apellido	se	ha	ahogado	en	el	mar	con	mi	padre.
Y	desde	entonces	no	los	conocieron	más	que	por	los	Peneques,	y	a	sus	enemigos

les	servía	de	risa	y	comidilla	la	anécdota	de	su	verdadero	apellido	ahogado	en	el	mar
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con	el	abuelo.
Aunque	aún	faltaba	más	de	un	mes	para	 la	boda,	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en

todo	el	contorno.	Las	mozas	se	preparaban	para	la	fiesta	con	la	secreta	esperanza	de
que	se	realizara	el	refrán	de	que	siempre	de	una	boda	sale	otra.

Todas	comentaban	envidiosamente	los	preparativos	que	liarían	en	el	cortijo	de	los
Tollos	 para	 recibir	 a	 Pura,	 pues	 aunque	 todas	 aparentaban	 despreciar	 a	 Antonio,
hubieran	querido	estar	en	lugar	de	la	novia.

Las	 que	 habían	 logrado	 ver	 los	 preparativos	 decían	 que	 toda	 la	 alcoba	 tenía
cortinillas	blancas,	y	que	a	la	cama	le	habían	puesto	tantos	colchones	que	estaba	más
cercana	al	techo	que	al	suelo.

Las	camas	altas	eran	como	un	lujo	de	la	comarca.	Debajo	de	ellas	se	guardaban
ropas	 y	 herramientas,	 y	 como	 las	 colchas	 no	 bastaban	 a	 cubrirlas,	 se	 ponían
delanteras	 bordadas,	 que	 consistían	 en	 volantes	 de	 encajes	 y	 entredoses,	 los	 cuales
caían	como	las	guarniciones	de	los	altares.

Todos	 los	 buhoneros	 que	 con	 sus	 arquillas	 sobre	 las	 burruchas	 o	 sobre	 las
espaldas	 iban	 vendiendo	 telas,	 encajes	 y	 baratijas,	 acudieron	 a	 los	 cortijos	 de	 los
novios	y	se	hacían	lenguas	contando	las	compras	que	les	habían	hecho.	Se	sabía	que
Antonio	le	había	regalado	a	la	novia	un	traje	de	holancete,	otro	de	merino	negro,	un
mantón	de	Manila	y	un	collar	de	corales.

Sin	embargo,	los	vendedores	continuaban	yendo,	después	de	cada	viaje	de	recova,
a	Níjar	o	a	Almería,	con	las	nuevas	novedades.

Las	cabezas	de	las	cinco	muchachas	se	unían	para	mirar	todas	aquellas	cosas	del
fondo	de	la	arquilla.

La	juventud	y	la	gracia	las	igualaba	a	todas.	Cándida	e	Isabel	eran	primas	pobres
que	vivían	en	compañía	de	Pura;	y	Rosa	y	Encarnación,	vecinas	que	 les	servían	de
criadas.	Pero	entre	 todas	se	había	 formado	una	especie	de	camaradería	que	borraba
diferencias:	 todas	atendían	a	 los	quehaceres	del	cortijo	y	 todas	comían	en	la	misma
mesa	y	se	iban	juntas	a	los	bailes.

Rosa	se	puso	en	su	mano	regordeta,	colorada,	donde	el	frío	del	agua	había	abierto
grietas,	una	sortija	de	gran	piedra	azul	y	la	miraba	a	la	luz	como	si	hubiera	sido	un
diamante.

Isabel	ponía	sobre	su	pecho	un	alfiler	que	fingía	un	racimo	de	uvas	encarnadas.
Cándida	 miraba	 embelesada	 unos	 aretes	 de	 latón	 y	 cristal;	 y	 Encarnación	 y	 Pura
reconcentraban	la	atención	en	 la	caja	de	flores	contrahechas	donde	lucían	soberbias
rosas	rosadas,	de	tamaño	descomunal,	sobre	hojas	de	papel	de	talco.

Tan	distraídas	 estaban	que	no	oyeron	 el	 ruido	de	 los	 pasos	 de	 las	 cabalgaduras
que	 se	 aproximaban.	 Bien	 es	 verdad	 que	 debían	 de	 ser	 amigos,	 porque	 «Zaida»	 y
«Sola»	no	ladraron.

Así	es	que	las	sorprendió	ver	detenerse	a	la	puerta	los	tres	potros	enjaezados	y	oír
la	voz	de	Antonio	y	sus	dos	amigos	al	pronunciar	el	saludo	habitual:

—A	la	paz	de	Dios.
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No	los	esperaban	tan	temprano	aquel	domingo.	Rosa	y	Encarna	salieron	huyendo
para	 que	 no	 las	 viesen	 sin	 vestir	 de	 gala	 aún.	 Isabel	 y	 Cándida	 se	 ruborizaron	 de
esperanza.

Antonio	iba	rara	vez	sólo.	Siempre	llevaba	amigos.	Sobre	todo	no	faltaba	jamás
Joseíyo,	cuya	visita	no	parecía	desinteresada,	pero	que	no	acababa	de	decidirse	por
ninguna	de	las	dos	primas.	Aquella	tarde	los	acompañaba	también	Ceferino,	un	primo
de	Antonio,	al	que	no	le	parecía	costal	de	paja	Cándida.	Esto	parecía	indicar	que	José
se	inclinaría	a	Isabel.

Mientras	Antonio	iba	a	cumplimentar	a	la	futura	suegra	y	Ceferino	amarraba	las
bestias	por	las	bridas	a	los	hierros	de	la	ventana,	José	se	acercó	a	las	muchachas.

Pura	tenía	en	la	mano	la	gran	sortija	azul,	abandonada	por	Rosa	en	la	huida.
—Supongo	que	no	te	irás	a	comprar	eso	—dijo.
—Pues	es	muy	bonita.
—Si,	pero	Antonio	te	ha	comprado	una	que	vale	más	que	ésa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	me	la	ha	enseñado.
—¿Y	cómo	es?
—Se	enfadará	si	te	lo	cuento.
—No	le	diré	nada.
—Pues	es	de	oro	macizo.
—¿Quieres	callar?
—Y	con	una	gran	perla	verdadera.	Es	la	que	te	pondrá	cuando	os	velen.
La	joven	se	quedó	silenciosa.
—La	he	traído	yo	de	Almería.
—¿Has	estado	en	Almería?
—Sí…;	me	quiero	ir	a	Orán	y	fui	a	preparar	el	viaje.
—¡Qué	suerte	irse	lejos!	¡Ver	tierras!	—dijo	Pura—.	¿Cuándo	te	vas?
—Cuando	os	caséis.	Ahora	Antonio	me	necesita	para	todo.	Le	he	traído	hasta	las

arras	en	moneditas	de	oro	de	dos	duros	que	son	una	preciosidad,	chiquitas,	para	que
te	quepan	bien	en	las	manos.

La	voz	de	Antonio	los	interrumpió.
—¿Qué	andas	charlando	ahí?
—Me	decía	que	le	gusta	esa	sortija	azul	—dijo	José.
—Eso	vale	poco	—respondió	con	orgullo	el	novio.
—Lo	que	le	gusta	—interrumpió	Santiaguico—	son	este	par	de	rosas.
—¿Y	qué	valen?
Pura	atajó:
—No,	no	quiero	que	me	las	compres.	Me	gustan	porque	a	mí	me	gustan	mucho

las	flores…,	pero	no	me	las	he	de	poner.
—Esta	noche	hay	baile	en	el	Granadillo…	—insistió	el	buhonero.
—Pero	ella	no	puede	ir	—dijo	la	madre,	con	cierta	satisfacción—.	Esta	mañana	se
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ha	corrido	en	Níjar	la	primera	amonestación.
—¡Ah!,	vamos,	que	estás	ya	presa	—dijo	el	vendedor—.	Cómpramelas	tú,	Isabel.

—No	tengo	dinero.
—Si	me	dejas	que	yo	te	las	regale	—dijo	Ceferino.
—Regálale	otras	—dijo	Antonio—.	Aunque	Pura	no	vaya	al	baile,	quiero	yo	que

se	ponga	esas	rosas	esta	noche.
La	joven	había	enrojecido.	Sentía	una	sensación	de	malestar.	Le	parecía	que	era

verdad	que	con	aquella	amonestación	lejana	estaba	presa.
Su	 cautividad	 le	 impedía	 ya	 salir	 a	 la	 calle.	 Una	 mujer	 amonestada	 no	 se

presentaba	en	ninguna	parte	ni	salía	de	su	casa.
Le	pareció	que	los	ojos	de	Antonio	la	miraban	con	expresión	distinta,	con	algo	de

amo,	de	vencedor,	como	si	la	valuase	y	tomase	posesión	de	su	cuerpo.	Experimentaba
algo	doloroso,	algo	de	vergüenza.	Aún	quiso	protestar	de	aquel	regalo.

—A	 mí	 me	 gustan	 las	 flores	 naturales,	 que	 tengan	 olor…,	 los	 claveles	 y	 los
nardos…

Pero	Antonio	no	le	hacía	caso.
—Vamos	a	ver,	Santiaguillo,	 si	 llevas	un	buen	pañuelo	de	 la	 cabeza	para	 la	 tía

Antonia.
—¿También	para	mí?	—dijo	la	madre	contenta.
—Pues	ya	lo	creo.	A	ver,	Rosa,	Encarnación,	tomar	lo	que	más	os	guste.
—Nosotras	no	estamos	amonestadas	y	nos	estamos	vistiendo	para	ir	al	baile	del

Granadillo	—respondieron	desde	dentro	las	muchachas.
—¿Y	por	qué	no	vais	vosotras	también?	—preguntó	Ceferino,	que	había	ofrecido

un	par	de	peinas	con	cuentas	de	vidrio	a	Cándida	e	Isabel.
—Pues	claro	que	sí	van	—afirmó	José.
Las	muchachas	dudaban.
—¡Dejar	sola	a	Pura!
—Las	novias	no	necesitan	a	nadie	—respondió	el	joven.
—Pero	¿quién	nos	lleva?
La	severa	moral	campesina	exigía	que	no	fueran	las	mozas	solas,	aun	reuniéndose

tantas,	y	la	madre	tenía	que	quedarse	para	guardar	a	los	novios.
—¿Dónde	está	el	tío	Frasco?,	preguntó	Ceferino.
—Mi	padre	fue	con	los	muleros	a	recoger	los	pares	del	haza	—respondió	Pura.
—Entonces	no	debe	tardar	y	lo	convenceremos.
—No	 costará	 mucho	 trabajo	 —dijo	 riendo	 la	 esposa—,	 que,	 viejete	 y	 todo,

siempre	le	gusta	echar	una	cana	al	aire.
—Pero	usted	no	se	disgustará.
—¿Por	qué?	No	me	va	a	traer	ningún	chico	a	casa.
Protestaron	las	sobrinas	con	el	deseo	de	ir	al	baile.
—El	tío	no	mira	a	las	mujeres.
—Que	os	creéis	vosotras	eso	—repuso	con	viveza,	como	si	la	indiferencia	de	su
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marido	fuese	algo	ofensivo—.	Los	hombres,	cuanto	más	viejos	más	pellejos.	Y	no	me
pesa,	porque	caballo	que	no	relincha	cuando	ve	a	la	yegua…

Las	 dos	muchachas	 salieron	 compuestas,	 frescas	 y	 lavadas,	 anunciando	 que	 ya
estaba	la	olla	pronta	para	volcarla.

No	 fue	preciso	 esperar	mucho.	Frasco	Cruz	 llegó	del	 campo	con	 los	muleros	y
aceptó	 con	 alegría	 el	 ir	 de	 guardián	 de	 las	 muchachas.	 Dos	 de	 los	 criados	 los
acompañarían	y	se	quedarían	otros	dos	a	cuidar	las	bestias.

Fue	preciso	que	se	cambiaran	el	turno	entre	ellos	para	que	le	tocara	ir	al	novio	de
Rosiya.

La	 comida	 fue	 alegre.	 Se	 puso	 una	mesa	 pequeña	 y	 baja	 en	medio	 de	 la	 gran
cocina,	de	dos	naves,	partidas	por	un	arco,	en	cuyo	centro	había	una	argolla	de	hierro.
Era	la	cocina	donde	en	las	noches	de	baile	cabían	doscientas	personas	y	que	servía	de
comedor,	de	recibimiento,	de	dormitorio	a	los	muleros,	cuando	se	quedaban	en	casa,
y	hasta	de	almacén,	porque	en	torno	de	la	nave	primera	se	amontonaban	los	objetos,	y
detrás	del	gran	portón	claveteado,	que	se	atrancaba	con	mozo	y	cerrojos,	se	ocultaban
durante	el	día	las	labores	de	esparto	y	los	aparejos	de	las	bestias.

Se	 cubrió	 la	 mesa	 con	 un	 blanco	 mantel,	 se	 colocó	 encima	 la	 enorme	 fuente
vidriada	con	honores	de	lebrillo,	y	las	dos	muchachas	volcaron	en	ella,	no	sin	trabajo,
la	 olla,	 que	 esparció	 con	 su	 vapor	 el	 perfume	 apetitoso	 del	 tocino	 y	 los	 garbanzos
cocidos	con	la	berza	y	las	patatas,	capaz	de	tonificar	la	desgana	más	pronunciada.

No	 se	 ponían	 platos	 ni	 vasos.	 Los	 que	 tenían	 sed	 se	 levantaban	 a	 beber	 en	 las
rezumantes	jarras	de	barro,	que	ofrecían	su	frescura	sobre	la	cantarera,	a	cuyos	lados
colgaban	las	coquetas	toallas	blancas,	con	encaje	de	crochet,	que	no	se	usaban	nunca.

El	vasar,	de	arco,	empotrado	en	la	pared,	estaba	atestado	de	platos	y	de	vasos;	en
torno	 de	 él	 colgaban	 de	 las	 asas,	 o	 sujetas	 por	 lazos,	 tazas	 y	 jícaras;	 las	 paredes
estaban	cubiertas	de	grupos	de	botellas	formando	piñas;	entre	ellas	se	veían	cromos	y
estampas	de	santos	mezcladas	con	panochas,	pimientos	secos	o	calabazas	de	cuello
que	llamaban	la	atención	por	la	forma	o	el	tamaño,	mereciendo	por	eso	el	honor	de
conservarlas	como	rareza.

Pero	nada	de	esa	loza	se	usaba;	ni	los	cobres	y	las	ollas	colocadas	en	el	alero	de	la
leja,	 sobre	el	 extremo	donde	estaba	el	hogar,	 servían	nunca.	Sólo	una	cuchara	para
cada	uno	y	una	faca	para	partir	el	pan	de	todos	les	bastaba.	El	vino,	 las	raras	veces
que,	como	aquella	noche	de	gala,	se	bebía,	daba	la	vuelta	al	corro	en	el	mismo	jarro.

Comían	 todos	 en	 la	 misma	 fuente.	 La	 madre	 ponía	 en	 el	 lado	 de	 cada	 uno	 el
pedazo	de	tocino	que	le	correspondía.	Sólo	se	había	sacado	en	tazones	la	comida	de
los	zagales,	que,	por	su	poca	edad,	no	se	sentaban	aún	a	 la	mesa	de	 los	mayores,	y
que	habían	ido	a	comerse	su	ración	sobre	el	tranco	de	la	puerta,	cerca	de	los	perros,
que	los	miraban	ansiosos	esperando	su	vez.

Estaban	 alrededor	 de	 la	 mesilla	 todos,	 amos,	 amigas,	 huéspedes	 y	 criados.	 Si
había	mucha	gente	todo	se	reducía	a	que	el	corro	fuese	mayor.

Se	 hablaba,	 se	 reía,	 se	 bebía	 en	 abundancia.	 La	 olla	 resultaba	 tan	 cargada	 de
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tocino	que,	al	decir	de	Santiaguico,	era	capaz	de	resucitar	a	un	muerto.	El	pan	era	de
trigo,	 sin	 mezcla	 de	 cebada	 ni	 de	 maíz,	 pan	 de	 ricos,	 que	 atestiguaba	 felicidad	 y
bienestar.

Cuando	 acabaron	 de	 comer,	 las	 chicas	 levantaron	 la	mesa	 y	 un	 cuarto	 de	 hora
después	los	que	iban	al	baile	se	despidieron	alegremente.

La	noche	era	oscura,	 los	caminos	áridos	y	pedregosos;	 tenían	que	andar	más	de
una	legua	para	llegar	al	Granadillo,	pero	todos	iban	contentos.	En	llegando	bailarían	y
cantarían	sin	cansancio	ninguno,	y	aunque	no	retornarían	hasta	el	amanecer,	también
andando,	no	se	les	notaría	fatiga	en	sus	ocupaciones	habituales.

Los	dos	mozos	no	tardaron	en	sacar	las	cabeceras	de	paja	y	los	cojines	y	acostarse
en	un	 ángulo	de	 la	 gran	 cocina,	 cubiertos	 con	 las	mantas,	 sin	más	que	quitarse	 las
chaquetas,	las	fajas	y	las	esparteñas.	Un	hombre	que	se	desnudara	para	dormir	sería
considerado	 allí	 como	 el	 colmo	 del	 afeminamiento,	 así	 como	 la	 mujer	 que	 no	 se
despojase	 hasta	 de	 la	 camisa	 para	 entregarse	 al	 sueño	 pasaría	 por	 el	 colmo	 de	 la
suciedad.	Se	quedaron	solos	Pura,	su	madre	y	su	novio.	Él,	sentado	cerca	de	ella,	que,
perezosa	e	inactiva,	se	entretenía	en	hacer	y	deshacer	plieguecitos	en	el	borde	de	su
delantal,	mientras	dejaba	vagar	los	ojos	azules	por	los	ángulos	oscuros	de	la	cocina.

La	madre	hilaba	las	placas	de	lana,	recién	cardada,	bien	oliente	al	óleo	y	al	aroma
de	establo,	y	Antonio	les	narraba	cómo	iba	la	cosecha	de	sus	campos,	 la	abundante
cría	 de	 sus	 ovejas	 y	 la	 desdicha	 de	 que	 atacase	 todos	 los	 años	 a	 su	 piara	 el	 mal
colorao.

De	vez	en	vez	bajaba	la	voz	para	dirigir	un	cariño	vulgar	a	su	prometida,	que	lo
recibía	 con	 esa	 habitual	 reserva	 campesina,	 bajo	 la	 que	 no	 se	 sabía	 si	 se	 ocultaba
pudor	o	disgusto.

Con	 la	puerta	cerrada,	que	 impedía	ver	 las	Cabrillas,	y	 sin	 reloj	que	marcara	el
tiempo,	 las	 horas	 se	 le	 hacían	 a	 Pura	 interminables.	 Su	 pensamiento	 seguía	 a	 sus
primas	y	sus	amigas.	Tenía	idea	de	la	animación	del	baile.	Recordaba	los	triunfos	a
que	renunciaba,	y	sentía	la	tristeza	que	acompañaba	en	su	casamiento	a	la	campesina
andaluza,	obligada	a	dejarlo	todo.

Y	tenía	la	sensación	de	que	era	preciso	casarse.	Una	solterona	allí	tenía	también
una	renuncia	obligatoria	de	las	fiestas,	acompañada	del	ridículo	de	que	se	libraba	la
casada.	Comenzaba	a	comprender	por	qué	su	madre	parecía	haber	revivido	en	ella,	y
por	qué	buscaba	el	pretexto	de	tener	las	sobrinas	al	lado,	ahora	que	ella	se	casaba.

Casarse	era	preciso;	pero	el	casarse	¿era	ir	al	amor	o	era	ir	al	fastidio?
No	 se	 atrevía	 a	mirar	 a	 su	novio	 al	 hacerse	 esa	pregunta.	Le	parecía	 que	no	 lo

había	visto	bien,	 que	no	 sabía	bien	 cómo	era.	Era	 el	marido	 en	que	había	pensado
desde	muchacha,	sin	precisar	sus	rasgos.

Le	 había	 gustado	 triunfar	 de	 un	 solterón	 recalcitrante	 y	 de	 todas	 las	 que	 lo
deseaban.	La	complacía	el	lujo	que	podía	desplegar	en	su	boda,	la	envidia	que	iba	a
despertar.	Así,	cuando	Antonio	comenzó	a	hablar	de	los	muebles,	las	ropas	y	las	joyas
que	aún	tenían	que	comprar,	se	borraron	de	su	espíritu	las	impresiones	penosas,	y	la
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llegaron	 a	 sorprender	 las	 alegres	 voces	 y	 risas	 de	 los	 que	 volvían	 contando	 sus
anécdotas	del	baile,	como	si	retornasen	antes	de	lo	que	los	esperaba.
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II
EL	RAMO	DE	FLORES

La	semana	transcurría	con	esa	rapidez	con	que	se	ven	huir	los	días	muy	llenos	de
cosas	en	nuestra	vida.

Toda	la	gente	del	cortijo	del	Monje	estaba	preocupada	con	la	boda	de	Pura.
La	madre	no	se	bastaba	para	disponer	todo	lo	que	era	necesario.	Había	de	salir	de

allí	la	comitiva	y	allí	se	había	de	celebrar	la	comida	de	bodas	al	retorno,	antes	de	ir	a
casa	de	los	novios	para	celebrar	el	gran	baile	y	las	fiestas	de	la	tornaboda.

Como	el	futuro	yerno	era	rico	y	ostentoso,	y	estaba	dispuesto	a	echar	la	casa	por
la	ventana,	la	tía	Antonia	no	quería	quedarse	atrás.

Se	preparaba	a	amasar	tablas	repletas	de	pan	candeal,	rosquillas	y	mantecados.
Una	ternera	de	nueve	arrobas	se	sacrificaría	para	el	festín,	y	para	los	invitados	al

baile	 se	 preparaba	un	 saco	de	 garbanzos	 tostados,	 en	 su	 baño	de	 cal,	 que	 les	 haría
parecerse,	 con	 esa	 cosa	 de	 cabeza	 humana	 que	 tiene	 el	 garbanzo,	 a	 cabecitas	 de
pierrots;	y	otro	saco	de	cacahuetes,	además	de	la	gran	buñolada	y	las	rondas	de	vino	y
anisado.

Las	muchachas	todas,	así	las	de	la	casa	como	las	de	los	lugares	de	tres	leguas	a	la
redonda,	preparaban	galas	que	ocultaban	cuidadosamente	unas	de	otras	para	lucir	en
la	fiesta.

Toda	la	semana	había	estado	Pura	teniendo	visitas,	con	el	deseo	de	ver	sus	ropas	y
sus	 regalos.	Una	verdadera	 romería	al	 cortijo	del	Monje,	que	no	 le	daba	 tiempo	de
aburrirse.

El	 goce	 de	 ver	 la	 admiración	 y	 la	 envidia	 de	 sus	 amigas,	 y	 de	 escuchar	 sus
elogios,	 le	 hacía	 no	 cansarse	 de	 abrir	 las	 arcas	 y	mostrar	 una	 y	 otra	 vez	 todas	 sus
ropas.

Su	madre	apenas	podía	ocuparse	de	las	visitas,	no	sólo	por	 los	quehaceres,	sino
por	vigilar	a	Rosa.	Desde	la	noche	del	baile,	el	novio	y	ella	estaban	tan	amartelados
que	 la	 tía	 Antonia	 sentía	 miedo	 de	 su	 responsabilidad	 si	 le	 ocurriera	 algo	 a	 la
muchacha	en	su	casa.

El	vivir	los	dos	novios	bajo	el	mismo	techo	era	un	verdadero	peligro	en	aquellas
circunstancias,	en	las	que	el	no	oír	hablar	más	que	de	bodas	y	amores	había	de	excitar
su	pasión.

Y	 precisamente	 en	 aquellos	 momentos	 no	 podía	 prescindir	 la	 tía	 Antonia	 de
ninguno	de	sus	servidores.	Prefería	sacrificarse	a	una	vigilancia	continua.	Donde	iba
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Rosa,	allí	aparecía	Juan,	y	no	era	que	el	muchacho	la	perseguía,	porque	cuando	él	no
venía	lo	buscaba	ella.

No	 podía	 dejarla	 ir	 por	 agua	 al	 aljibe	 sin	 que	 la	 acompañara	 alguien	 de	 su
confianza	y,	a	veces,	a	pesar	de	sus	diez	arrobas	aristocráticas,	reveladoras	de	mujer
que	no	tiene	que	trabajar,	se	veía	obligada	a	subirse	en	la	burra	que	llevaba	los	cuatro
cántaros	 en	 las	 aguaderas	 y	 hacer	 a	 la	 muchacha	 que	 tirara	 del	 ronzal	 del	 pobre
animalito,	que	iba	dándose	garrón	con	garrón	abrumada	de	peso.

Eran	tristes	los	alrededores	del	cortijo	del	Monje;	cortijo	de	secano	en	medio	del
despoblado,	entre	los	cerros	chatos	y	pelados,	sin	más	flora	que	la	leña,	la	palma	y	las
atochas.	No	había	más	árboles	que	un	almendro	y	una	higuera,	rodeados	de	un	balate
de	piedra,	más	allá	de	 la	era,	 frente	a	 la	puerta	del	cortijo.	Allí	habían	plantado	 las
chicas	unas	matas	de	palo	santo	y	hierbabuena,	y	algunos	alhelíes,	y	clavellinas,	por
lo	que	le	daban	pomposamente	el	nombre	de	El	huerto.

El	cortijo	era	grande,	tenía	cierto	aspecto	feudal	cuando	se	le	veía	de	lejos,	porque
el	 estar	 en	 la	 hondonada	 hacía	 que	 se	 descubriese	 el	 extremo	 de	 los	 arcos	 de	 las
tinadas	de	 las	 reses	y	 tenía	cierto	aspecto	de	claustro,	que	 rimaba	con	 la	puerta	del
cementerio	y	los	cipreses	puntiagudos	y	tristes.

Para	regar	aquellas	pocas	plantas	tenían	que	ir	por	agua	al	aljibe,	a	un	cuarto	de
legua	 de	 la	 casa.	 Aunque	 se	 quejaban	 de	 aquella	 excursión	 que	 necesitaban	 hacer
unas	 veces	 bajo	 un	 sol	 de	 llamas	 y	 otras	 con	 una	 lluvia	 que	 calaba	 los	 huesos,	 no
dejaba	 de	 ser	 divertida	 para	 mozas	 y	 mozos,	 cuando	 iban	 juntos,	 en	 medio	 de	 la
monotonía	de	aquella	vida.

El	aljibe	estaba	situado	en	un	sitio	solitario	y	medroso,	en	el	entrecruzamiento	de
las	cañadas,	cuyas	vertientes	lo	llenaban	de	agua.

Era	 un	 depósito	 enorme,	 hundido	 en	 la	 tierra,	 capaz	 para	 abastecer	 de	 agua	 el
cortijo,	 pero	 se	 hacía	 difícil	 sacarla	 con	 un	 cubo	 al	 extremo	 de	 una	 cuerda	 y	 un
sistema	de	poleas.

Cerca	del	aljibe	había	un	pilón	para	beber	las	bestias,	y	antiguamente	iban	allí	los
caminantes	 a	 descansar	 y	 dar	 agua	 a	 sus	 caballerías,	 pero	 ahora	 únicamente
abrevaban	los	ganados	de	la	finca,	y	el	aljibe	tenía	puerta	cerrada	con	llave.	Se	habían
hecho	pequeñas	troneras	para	que	entrase	el	agua	de	las	lluvias.

Esto	obedecía	a	un	suceso	macabro,	del	que	se	conservaba	memoria	por	la	cruz
puesta	 sobre	 la	 puerta	 del	 aljibe.	 Las	 aguas	 habían	 ocultado	 un	 cadáver,	 no	 caído
casualmente,	sino	asesinado,	porque	una	gran	piedra	lo	había	sujetado	al	fondo.

Durante	muchos	años	se	había	bebido	aquel	agua,	hasta	que	al	fin,	en	una	limpia,
fue	encontrado	el	esqueleto.

Esta	 leyenda	hacía	más	 lúgubre	aún	aquella	cañada,	desde	 la	que	se	distinguían
dos	cruces	a	orilla	del	camino,	entre	 los	montones	de	piedras	que	acumulaban	a	 su
alrededor	 los	 devotos	 cuando,	 al	 pasar,	 rezaban	 una	 oración	 y	 arrojaban	 aquella
especie	de	cuenta	de	rosario	por	el	alma	del	asesinado	o	el	muerto	sin	confesión,	que
debía	 tener	 su	purgatorio	en	aquellos	 lugares,	y	a	veces	 se	aparecía	pidiendo	algún
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sufragio.	 Todos	 los	 cortijeros	 sabían	 ya	 la	mezcla	 de	 invocación	 y	 exorcismo	 para
estos	casos:	«De	parte	de	Dios	te	pido	que	me	digas	quién	eres	y	qué	quieres».

Todo	 esto	 hacía	 que	 las	mozas	 tuviesen	miedo	 de	 ir	 solas	 por	 agua	 al	 aljibe,	 y
esperaban	 la	 ocasión	de	 reunirse	 varias	 y	 aprovechar	 las	 horas	 en	 que	 llevaban	 los
mozos	el	ganado	al	abrevadero.	Esto	tenía	para	ellas	la	ventaja	de	que	los	zagales	les
ayudasen	a	 tirar	del	cubo	chorreante	del	agua	de	 lluvia	fresca	y	amargosa	que	salía
del	aljibe,	y	de	que	a	veces	les	ayudasen	a	llevar	los	cántaros,	que	ellas	sabían	colocar
tan	airosamente	sobre	la	cadera,	rodeándolos	amorosas	con	el	moreno	brazo;	porque
las	 andaluzas	 no	 ponen	 los	 cántaros	 sobre	 la	 cabeza,	 quizá	 por	 la	 costumbre	 de
llevarla	enflorada	desde	que	se	levantan.

Ahora,	con	el	noviazgo,	la	tía	Antonia	no	se	atrevía	a	dejar	a	Rosa,	y	tenía	que	ir
de	 vigilante	 o	 enviar	 a	 la	misma	Pura,	 porque	 temía	 al	 compañerismo	 con	 que	 las
muchachas	se	hacían	capa.

—No	quiero	que	ocurra	nada	en	mi	casa	—solía	decir.
Y	a	veces	añadía	ufana:
—Podían	atribuirlo	a	mi	marido.
Todo	 el	mundo	 se	 hacía	 lenguas	 del	 equipo	de	Pura,	 aunque	 criticaban	que	 era

demasiado	para	una	labradora.	Tenía	por	docenas	los	pañuelos	de	seda	para	la	cabeza,
ya	que	era	costumbre	que	las	casadas	no	la	llevasen	descubierta.

Y	 por	 docenas	 también	 tenía	 las	 camisas	 de	 lienzo	 fino,	 largas,	 anchas,	 con
grandes	mucetas	de	cadeneta,	y	los	justillos,	las	enaguas	de	volantes	encañonados	a
fuego,	refajos	de	lana	magenta	y	amarilla	acabada	de	tejer.

Tenía	vestidos	de	merino	y	de	holancete	para	 toda	 la	vida;	pañuelos	de	crespón
del	 talle	 en	varios	 colores:	 garbanzo,	 tórtola	y	 aceite.	No	 faltaba	 el	 clásico	mantón
negro	bordado	en	colores	y	otros	dos	más,	uno	blanco	y	otro	color	manteca,	de	esos
que	casi	no	se	ponen	las	casadas	y	que	luego	heredan	las	hijas	y	las	nietas.

—Haces	 bien,	 hija	 —decían	 las	 envidiosas,	 viendo	 sábanas	 marcadas,
almohadones	de	jaretón,	toallas	de	complicados	flecos—.	¡Lo	que	la	novia	no	ve	en
la	boda…!

Aunque	gozaba	con	aquellas	vanidades,	Pura	se	ponía	triste	cada	vez	que	revolvía
en	sus	arcas.	Por	un	sentimiento	casi	inconsciente	le	parecía	que	lo	tenía	todo	para	su
boda	menos	el	novio.

La	 Naturaleza,	 al	 darle	 un	 cuerpo	 más	 hermoso	 que	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres,	 le	 había	 dado	 también	 un	 espíritu	 diferente,	 más	 fino,	 más	 lleno	 de
inquietudes.	Había	mirado	muchas	veces	desde	el	fondo	de	la	hondonada	en	que	vivía
hacia	los	cerretes	que,	bajos	y	todo,	le	limitaban	el	horizonte,	dejando	el	lugar	como
en	el	fondo	de	un	pozo.	Y,	mirando	hacia	allá,	había	soñado	en	cómo	se	divertirían	las
mujeres	 de	 las	 ciudades.	 Había	 estado	 en	 Níjar	 y	 en	 Almería	 lo	 bastante	 para
vislumbrar	una	vida	diferente	de	la	suya.

Y	luego,	los	hombres	en	la	ciudad	eran	más	finos.	Su	novio,	tan	mayor	para	ella,
tan	 rudo,	no	era	para	despertar	su	pasión.	Esta	vivía	sólo	en	su	cerebro	y	así	podía
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sujetarla	a	 lo	que	era	 la	conveniencia	para	 los	 suyos;	pero,	a	cada	momento,	 según
avanzaban	los	preparativos,	se	sentía	más	triste.

Iba	a	abdicar	esa	especie	de	cetro	que	allí	tenía	la	mujer	soltera,	para	entrar	en	las
obligaciones	 y	 la	 esclavitud	 de	 las	 casadas;	 en	 un	 lugar	 donde,	 por	 amantes	 que
fueran	 los	 hombres,	 tenían	 que	 mostrarse	 fuertes,	 duros,	 si	 no	 querían	 caer	 en	 el
descrédito	 de	que	 los	 supusieran	dominados	por	 las	mujeres.	Y	 al	 dejar	 su	vida	de
soltera	 no	 tenía	 la	 recompensa	 de	 la	 ceguera	 que	 dominaba	 a	 Rosa	 y	 a	 Juan.	 Ella
hubiera	querido	poder	enamorarse	así.

El	sábado	llegó	Joseíyo	sólo.	Traía	un	enorme	ramo	de	claveles	reventones,	color
de	sangre	de	toro,	con	esa	fuerza	que	da	la	tierra	de	Andalucía	a	sus	flores.

Los	 corazones	de	Cándida	y	de	 Isabel	 latían	 apresuradamente	pensando	 en	una
declaración	y	creyéndose	cada	una	la	preferida.

Pero	él	se	acercó	a	Pura.
—Te	 traigo	 este	 encargo	 de	 parte	 de	Antonio	—dijo—.	Él	 no	 puede	 venir	 este

domingo.	Me	encarga	que	te	lo	diga.	Está	haciendo	las	particiones	y	ese	día	llega	de
Sorbas	su	hombre	bueno.

—¿Y	 cómo	 me	 manda	 esto?	 —preguntó	 Pura	 un	 poco	 extrañada	 de	 tanta
galantería.

—¡Como	dijiste	el	domingo	pasado	que	te	gustaban	tanto	las	flores	naturales!	—
Es	verdad.

Todas	 las	muchachas	 celebraban	 el	 ramo	con	 esa	paradoja	 que	 es	 comparar	 las
flores	artificiales	con	las	verdaderas,	o	viceversa:

—¡Son	tan	rojos	que	parecen	negros!
—¡Parecen	contrahechos!
—¡Como	si	fueran	de	papel	picado!
Pura	los	olía	tan	ansiosamente	que	casi	había	ocultado	el	rostro	entre	los	pétalos.
Cuando	levantó	la	cabeza	estaba	pálida	y	parecía	que	se	había	encendido	en	sus

pupilas	azules	una	luz	extraña.
—¿Qué	tienes?	—preguntó	la	madre.
—Estoy	un	poco	mareada.
—¡Es	que	esos	claveles	huelen	que	trasciende!	—dijo	Rosa.
Pura	se	había	levantado	para	ponerlos	en	agua.
Frasco	Cruz	invitó	a	cenar	a	José.	Él	tampoco	podía	volver	el	domingo	próximo,

porque	 se	marchaba	 a	Almería	para	 arreglar	 su	viaje	 a	Orán.	Ahora	 se	ocupaba	 en
traer	caballos	árabes	del	África	francesa	y	venderlos	en	el	pueblo.

Les	contaba	las	grandezas	de	aquella	tierra;	las	cosas,	casi	milagrosas	para	ellos,
que	allí	existían.	Se	ganaba	el	dinero	sin	trabajar	y	se	divertía	uno.

Su	imaginación	le	hacía	inventar	cosas	fantásticas	que	suspendían	de	sus	labios	al
auditorio.

—Figúrese	usted,	tío	Frasco,	que	todo	se	hace	con	máquinas:	la	siembra,	la	siega,
la	 trilla,	 todo.	Pero	máquinas	que	no	hay	más	que	 tocar	 un	botón	y	 estar	 sentadito
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mirando	cómo	se	hace.
—¡Caballeros!
—¡Digo!
Exclamaron	con	asombro	los	oyentes.
—He	 visto	 una	máquina	 que	 se	metía	 la	mies	 por	 un	 lado	 y	 ella	 la	 trillaba,	 la

aventaba,	 molía	 el	 grano,	 cernía	 la	 harina,	 amasaba	 y	 cocía	 el	 pan.	 Así,	 en	 un
santiamén,	en	menos	que	dice	misa	un	cura	loco,	entraban	las	gavillas	por	un	lado	y
salía	el	pan	calentito	por	otro.

A	nadie	se	le	ocurría	poner	en	duda	lo	que	aseguraba	haber	visto	él	mismo,	pero
la	tía	Antonia	se	santiguó	y	dijo:

—¡Ave	María!	Yo	no	me	comería	ese	pan.	Debe	ser	cosa	de	brujería.
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III
EL	EMBRUJAMIENTO	DEL	PERFUME

Al	domingo	 siguiente	 fue	Antonio	 sólo.	Era	ya	 la	 última	 amonestación	y	nadie
salió	del	cortijo.	Se	quedaban	acompañando	a	Pura	en	su	último	domingo	de	soltera.
La	boda	sería	la	semana	próxima.

Durante	la	comida	se	habló	de	los	proyectos	que	hacían	encenderse	de	rubor	las
mejillas	de	Pura	y	brillar	los	ojos	de	Antonio,	cuando	se	clavaban	en	el	rostro	de	su
prometida.

Tenían	que	salir	el	sábado	de	madrugada	para	 llegar	a	Níjar	a	hora	de	recibir	 la
bendición	y,	después	de	descansar	las	horas	de	sol	de	la	siesta,	volver	con	la	fresquita,
a	fin	de	estar	a	tiempo	de	la	comida	y	marchar	al	cortijo	de	los	Tollos	para	armar	el
baile,	que	duraría	ya	hasta	el	lunes	de	madrugada.	Iba	a	ser	una	boda	de	rumbo.

Pero	la	velada,	a	pesar	de	la	promesa	de	diversiones,	transcurría	cansada	y	triste.
Faltaba	 Joseíyo,	 tan	 decidor	 y	 alegre,	 que	 él	 sólo	 llevaba	 la	 conversación	 y	 los
animaba	a	todos.	Ceferino,	por	más	esfuerzos	que	hacía,	no	llegaba	a	igualarlo.

Rosa	y	Pura	estaban	sentadas	cerca	de	sus	novios	haciendo	uso	de	ese	permiso	de
hablar	en	voz	baja,	abstraídos	de	la	reunión,	que	se	concede	a	los	enamorados.

Pura	se	sentía	más	 inclinada	que	 lo	había	estado	nunca	hacia	su	novio.	Durante
aquella	semana	se	diría	que	la	había	penetrado	un	sentimiento	nuevo,	como	un	deseo
de	fusión	de	su	ser,	para	hacerse	más	amplio.	Era	un	sentimiento	que	le	había	dado	el
manojo	de	claveles	con	su	fuerte	olor	a	clavo.

De	día	lo	tenía	en	el	vasar	y	de	noche	se	lo	llevaba	al	ventanillo	de	su	cuarto,	que
a	causa	del	calor	permanecía	abierto.

El	airecillo	penetraba	hasta	su	cama	y	le	oreaba	el	rostro	con	suavidad	de	abanico
perfumado.	 Era	 una	 caricia	 la	 de	 aquel	 perfume	 que	 la	 envolvía.	 Le	 causaba	 a	 un
tiempo	una	sensación	de	placer	y	de	malestar;	la	ponía	nerviosa,	le	quitaba	el	sueño,	y
la	hacía	levantarse,	ir	a	la	ventana,	abismarse	en	aquella	paz	desolada	del	campo	y	del
cielo	sereno	y	brillante.	Escondía	el	 rostro	entre	 los	pétalos	suaves	y	frescos	de	 los
claveles,	aspiraba,	con	hambre	y	con	sed	de	todos	los	poros,	el	perfume	penetrante	y
sentía	ganas	de	llorar,	sin	saber	por	qué.

Era	una	sensación	fuerte	y	poderosa:	la	poseían	los	claveles,	con	el	aroma	que	la
penetraba	como	un	puñal.	Entonces	pensaba	en	un	hombre.	Se	sentía	atraída	hacia	su
novio	por	haberle	enviado	aquellas	flores	que	estimaba	más	que	todos	los	regalos	que
le	había	hecho	de	trajes,	mantones	y	collares.	Era	el	primer	mensaje	que	le	hablaba	de
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amor,	la	primera	vez	que	sentía	estremecerse	su	carne	con	el	deseo	de	un	beso.
Pero,	ahora,	sentada	cerca	de	Antonio,	le	parecía	que	se	iba	desvaneciendo	aquel

sentimiento	 de	 amor	 que	 había	 experimentado	 cuando	 estaba	 lejos.	 El	 hombre	 no
realizaba	la	promesa	del	ensueño.

Ya	 se	 iba	 a	 despedir	 para	marcharse,	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 la	 luna	 e	 hiciera
peligrosos	los	caminos,	pues	el	novio	no	tenía	hospitalidad	en	casa	de	la	prometida,
cuando	ella	le	dijo:

—Los	claveles	están	frescos	todavía,	¿sabes?
—¿Qué	claveles?
—Los	que	me	enviaste	con	Joseíyo.
—¿Yo?
—¡Ah!
Los	dos	callaron,	seguros,	cada	uno,	de	haber	dicho	una	simpleza.
Momentos	 después	Antonio	 hacía	 trotar	 a	 su	 caballo	 en	 dirección	 a	 su	 cortijo.

Aunque	no	era	cobarde	para	con	los	hombres,	le	amedrentaba	la	cosa	de	cementerio
que	rodeaba	al	cortijo	del	Monje	en	aquel	paraje	agreste,	hundido	en	la	tierra	árida,
con	la	desolación	de	sus	cipreses	y	sus	cruces.

—Por	fortuna	he	hecho	mi	última	visita	—pensó.
Ya	sólo	había	de	volver	una	vez	para	buscar	a	la	esposa.	Lo	había	martirizado	en

su	noviazgo	la	necesidad	de	pasar	aquellos	caminos	en	las	noches	invernales,	cuando
entre	las	sombras	parecía	que	se	agrandaban	la	cruz	del	aljibe	y	las	otras	dos	cruces,
conmemorativas	una	de	un	carabinero	asesinado	allí	por	los	contrabandistas	y	la	otra
de	una	enferma	que	 falleció	 sobre	 la	mula	en	que	 la	 llevaban	al	pueblo	para	ver	al
médico.

Empezó	a	cantar	a	dos	voces,	como	hacían	los	que	no	querían	que	se	creyese	que
iban	 solos,	 sin	 pensar	 que	 el	 ruido	 de	 la	 cabalgadura	 denunciaba	 que	 no	 tenía
compañero.

Iba	furioso.	¿Por	qué	le	llevaba	Joseíyo	flores	a	Pura	sin	saberlo	él?
Le	 mordían	 los	 celos,	 y	 eso	 que	 creía	 en	 la	 amistad	 de	 José,	 que	 lo	 había

acompañado	todo	el	invierno,	pacientemente,	en	sus	visitas	al	cortijo	del	Monje.
De	pronto,	 en	el	 cruce	del	 camino	oyó	el	 trote	de	otro	caballo.	Puso	el	 suyo	al

paso	y	se	previno,	mirando	en	las	tinieblas,	hacia	el	lado	de	donde	venía	el	ruido.
Oyó	la	voz	bien	conocida	de	José	que	le	preguntaba:
—¿Eres	tú,	Antonio?
Respondió	con	otra	pregunta:
—¿De	dónde	vienes?
—Estuve	en	Los	Abaricoques,	en	el	baile.	A	ti	no	hay	que	preguntarte.
—Sí,	vengo	de	casa	de	Pura.
—¿La	última	visita?
—¡La	última!
Había	algo	raro	en	el	acento	de	los	dos	amigos.	De	pronto,	Antonio	dijo:
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—Oye,	José,	entre	hombres	no	hay	que	andar	con	rodeos.	¿Qué	es	eso	de	llevarle
tú	flores	a	Pura	de	mi	parte?

Se	escuchó	la	sonora	risa	de	Joseíyo.
—¡Calla,	pues	es	verdad!	No	 te	he	visto	después	para	advertirte.	¿No	 le	habrás

dicho	que	no	habías	sido	tú?
—No	te	comprendo…
—Pues	es	sencillo.	Cuando	me	enviaste	a	decir	que	no	podías	venir	el	domingo

pasado,	me	di	la	vuelta	por	la	Hortichuela	y	todo	el	huerto	de	Montano	estaba	lleno
de	claveles.	Me	acordé	de	que	Pura	dijo	que	le	gustaban,	y	pensé	que	llevándole	un
ramo	de	tu	parte	se	le	quitaría	el	amargor	de	boca	de	saber	que	tú	no	ibas.

—¡Podías	haberme	advertido!
—¿Es	que	has	dicho	que	no	eran	tuyos?
—No.	Me	sentó	mal.	¿A	qué	negarlo?	Pero	creo	que	ella	no	ha	comprendido…
—Puedes	creer	que	no	he	tenido	ninguna	intención.	Soy	tu	amigo.
—Hombre,	ni	que	decir	tiene…,	te	lo	agradezco.
—Bueno.	Yo	me	marcho	por	aquí	ya.
—¿Te	has	ofendido?
—¿De	qué	me	iba	a	ofender?	Es	natural	que	te	sorprendieras.
—¿Por	qué	no	vienes	al	cortijo?
—Tengo	mucho	que	hacer.	Ya	sabes	que	me	quiero	ir	a	Orán	en	el	primer	barco.

Yo	 no	 tengo	 genio	 de	 estarme	 aquí,	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Tengo	 un	 espíritu
inquieto…,	raro…

—Pero	¿vendrás	a	la	boda?	Quiero	que	seas	testigo.
—Y	a	mucha	honra.
—Además,	deseo	encomendarte	unos	potros	y	dos	yeguas.
—Lo	que	quieras.	Yo	pasaré	por	tu	cortijo	un	día	de	estos.
—¡Que	no	faltes!
—Tenlo	por	seguro.	Buenas	noches.
Dos	 coplas,	 alejándose	 en	 sentido	 contrario,	 marcaban	 el	 caminar	 de	 los	 dos

amigos	entre	la	plácida	dulzura	de	los	campos,	en	la	sombra	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	26



www.lectulandia.com	-	Página	27



IV
LA	REVELACIÓN

En	cuanto	Antonio	se	alejó	un	poco,	 José	 torció	 la	 rienda	de	su	 jaca	y	 subió	 la
ladera	opuesta.	No	tardó	en	encontrarse	al	otro	lado	del	barranco.	Allí,	en	la	solana,	el
aspecto	de	la	Naturaleza	cambiaba.	La	nota	triste	y	fosca	de	la	hondonada	se	borraba
en	el	dilatado	horizonte,	en	cuya	lejanía	distinguíase	el	mar	azul.

Estaba	 la	 tierra	 cubierta	 de	 un	 tapiz	 de	 florecillas	 menudas;	 las	 primaveras,
blancas	y	chiquitas,	como	estrellitas	de	nieve,	cubrían	las	hazas.

En	 los	balates	crecían	el	 trébol	amarillo	y,	a	 su	sombra,	 las	graciosas	orquídeas
silvestres,	 con	 sus	 flores	 de	 aspecto	 de	 candiles	 y	 de	 abejas;	 mientras	 que	 en	 los
riciales	 lucían	 las	 amapolas	y	 los	 jaramagos,	 formando	 las	bandas	de	 rojo,	 verde	y
amarillo.

Cruzó	el	arenal	de	la	rambla,	entre	las	lujuriantes	adelfas	y	los	rosales	silvestres,	y
llegó	a	la	tapia	de	Montano,	la	única	finca	cultivada	como	jardín	de	todo	el	contorno.

Estaba	 materialmente	 llena	 de	 claveles.	 Se	 apeó	 de	 la	 jaca,	 sacó	 la	 faca	 que
llevaba	 entre	 la	 faja	 y	 comenzó	 a	 cortar	 flores,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 perros,	 que
ladraban	 desaforadamente,	 transmitiendo	 el	 aviso	 de	 su	 presencia	 a	 los	 cortijos
cercanos,	cuyos	perros	ladraban	también,	en	respuesta.

Cuando	 tuvo	 un	 brazado	 grande	 de	 flores	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un
listón	y	las	amarró	fuertemente.	Satisfecho	de	su	robo	volvió	a	montar	y	emprendió	a
todo	 galope	 el	 camino	 del	 cortijo	 del	Monje.	 Se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 la	 hondonada
triste,	 entre	 las	 laderas	 florecidas	de	 tomillos	y	cantuesos	y	 se	dirigió	al	 cortijo.	Al
llegar	 al	 aljibe	 se	 apeó	 y	 dejó	 la	 jaca	 amarrada	 de	 una	 de	 las	 argollas	 cercanas	 al
pilón.

Avanzó	a	pie	en	dirección	al	cortijo,	donde	lo	recibieron	los	perros	con	caricias,
como	a	un	buen	amigo.

Se	orientó	un	momento,	y	llegó	al	pie	de	la	ventanilla	de	Pura.	Estaba	abierta	y
sobre	ella	se	veía	el	gran	puchero	de	barro	que	servía	de	búcaro	al	ramo	de	claveles,
ya	marchitos.

Él	 llegó,	 se	 empinó,	 tomó	 el	 puchero,	 quitó	 el	 ramo	 y	 puso	 en	 su	 lugar	 el	 que
traía.

Sin	duda,	Pura	no	dormía.	Oyó	el	 crujir	de	 la	 cama	bajo	el	peso	del	 cuerpo,	 el
ruido	 de	 levantarse,	 y	 sintió	 cerca	 de	 él,	 en	 la	 ventana,	 a	 la	 que	 había	 llegado
descalza,	la	voz	de	Pura,	que	preguntaba	con	más	ansiedad	que	miedo:

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿Quién	está	ahí?
Era	ella…	Allí,	cerca,	blanca	y	desnuda,	como	había	saltado	del	lecho.	Se	sintió

sobrecogido	de	una	angustia	sin	nombre.
La	voz	de	la	joven	susurró	de	nuevo:
—¿Quién	está	ahí?	¿Antonio?
Aquel	nombre,	en	aquel	momento,	le	produjo	el	efecto	de	un	latigazo	en	la	cara,	y

amparándose	en	la	sombra	huyó	como	un	forajido	hacia	el	aljibe	para	buscar	su	jaca.
Entretanto,	Pura,	con	la	ventana	abierta,	bebía	con	todo	su	ser	aquella	fragancia

renovada	de	los	claveles.
Había	visto	y	conocido	a	José,	o	mejor,	lo	había	adivinado.	Era	él	quien	le	llevaba

las	flores.	Ahora	los	claveles	tenían	un	nombre,	un	rostro,	un	aliento.	No	era	Antonio
el	que	la	hacía	temblar	de	amor,	era	José	el	que	la	envolvía	en	su	caricia	con	aquel
perfume	penetrante	como	un	puñal	que	penetraba	en	su	carne.
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V
DOBLE	PASIÓN

Había	 llegado	 al	 fin	 el	 día	 de	 la	 boda.	En	un	 ángulo	 de	 la	 gran	 cocina	 estaban
preparados	los	aparejos	nuevos	para	enjaezar	las	bestias	y	las	sobremantas	delanteras
y	almohadones	con	que	se	habían	de	adornar.

Las	mulas	en	que	cabalgarían	Pura	y	la	comadre	debían	llevar	silletas,	altas	como
un	 castillete,	 recubiertas	 de	 bordados.	 Era	 preciso	 que	 se	 distinguieran	 en	 toda	 la
cabalgata,	que	había	de	ser	numerosa,	según	las	comitivas	anunciadas	que	vendrían
para	unirse	a	ella	de	los	lugares	cercanos.

La	tía	Antonia	se	quedaba	con	Rosa	y	Encarnación	para	preparar	el	banquete,	y
Cándida	e	Isabel	acompañaban	a	su	prima.

A	pesar	de	las	tareas	de	prepararlo	todo,	lo	que	más	preocupaba	a	las	muchachas
era	 su	 atavío.	 Cuando	 llegaron	 Antonio	 y	 José	 encontraron	 a	 Isabel,	 Cándida	 y
Encarnación	 ante	 una	 lumbrarada	 de	 abulagas,	 que	 habían	 encendido	 cerca	 de	 la
puerta	para	depilarse	denodadamente	los	vellos	indiscretos.

—¿Qué	diablos	hacéis?	—preguntó	Antonio.
—¿No	lo	ves?	Nos	quitamos	el	vello	de	los	brazos.
—Voy	a	llevar	un	vestido	blanco,	sin	mangas	—dijo	Cándida.
—Yo	uno	de	vuelo,	color	de	aceite	—añadió	Encarnación.
—No	queremos	estar	feas	y	peludas	—concluyó	Isabel.
—¡Pero	os	vais	a	asar!
—No	hay	miedo.
—Es	que	ya	huele	a	carne	chamuscada.	Por	cierto	que	debe	ser	Cándida	la	que	se

quema,	porque	el	olor	es	a	carne	morena.
—¡Qué	gracia!	Como	si	no	fuera	igual.
—No	lo	creáis.	La	carne	morena	huele	de	otro	modo.
—Si	lo	dices	por	burlarte,	no	me	importa	—dijo	algo	enfadada	Cándida—.	A	mí

me	gusta	ser	morena:	«Lo	moreno	lo	hizo	Dios	y	lo	blanco	lo	hizo	un	platero».
Las	 tres	 muchachas	 reían,	 haciendo	 resaltar	 las	 líneas	 de	 luz	 de	 los	 dientes,

iguales	y	blancos,	sobre	sus	rostros	juveniles.
—No	te	enfades	—dijo	Antonio—.	Mira	que	estas	se	alegran	de	verte	picada.
—Todo	el	mundo	se	alegra	del	mal	ajeno	—respondió	Cándida.
—No,	mujer;	tanto	como	eso,	no…	—dijo	José—;	alegrarse	es	demasiado,	pero	la

verdad	es	que	cuando	le	pasa	algo	desagradable	a	los	demás	no	se	puede	evitar	sentir
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por	dentro	cierto	fresquillo	de	satisfacción.
Antonio	había	entrado	a	la	casa	en	busca	de	Pura,	y	el	futuro	suegro,	que	había

comenzado	a	hacer	uso	del	aguardiente,	se	preparaba	a	convidarlo,	y	preguntaba:
—¿Dónde	se	ha	metido	Joseíyo?
—Con	las	muchachas.	Está	siempre	como	Periquito	entre	ellas.
José	se	apresuró	a	presentarse,	y	por	más	que	quiso	disimular,	sus	ojos	buscaron	a

Pura.	Ella	lo	miró	un	momento	y	los	dos	temblaron.
—¡Qué	hermosa!	—pensó	él.
—¡Qué	guapo!	—se	dijo	ella.
Estaba	en	verdad	interesante	el	muchacho,	en	contraste	con	el	novio.
No	muy	alto,	bien	proporcionado,	de	un	moreno	rubianco,	como	tostado	y	trigal;

con	el	cabello	rizado	y	los	ojos	pardos,	grandes	y	dulces,	tenía	una	expresión	franca	y
risueña	que	atraía.

Toda	la	tarde	estuvo	locuaz,	excesivamente	nervioso,	causando	la	risa	de	cuantos
lo	oían	con	sus	graciosas	salidas.

—A	ver	cuándo	te	casas	tú,	que	ya	te	llama	la	iglesia	—dijo	la	tía	Antonia.
—Yo	no	quiero	 hacer	 desgraciada	 a	 nadie	—respondió	 él—.	Tengo	un	 carácter

inquieto.	Seguramente	le	daría	disgustos	a	mi	mujer.
—Eso	es	que	no	te	has	enamorado	de	veras.
—¡Quizá!	 Para	 yo	 enamorarme	 se	 necesitaría	 una	 cosa	 muy	 grande,	 muy

extraordinaria	y	que	me	pillara	de	sopetón,	sin	lugar	a	pensarlo.
—Tienes	razón,	muchacho	—dijo	Frasco	Cruz—.	El	casarse	tiene	que	ser	como	el

que	se	tira	al	baño:	de	cabeza…
Pura	se	conservaba	seria,	indiferente,	excesivamente	fría;	pero	a	nadie	llamaba	la

atención	su	actitud	por	el	comedimiento	a	que	obliga	el	exagerado	recato	campesino
en	víspera	de	boda.

Ella	 misma	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Sentía	 abrasarse	 sus	 entrañas	 en	 una
ansiedad	desconocida.	Todo	su	ser	de	virgen	se	estremecía	de	pasión	no	sentida,	que
despertaba	 con	 la	 boda,	 pero	 no	 para	 el	 novio:	 hubiera	 dado	 la	 vida	 entera	 por
estrechar	 contra	 su	 pecho	 a	 José.	 Era	 como	 un	 suplicio	 tener	 cerca	 a	 Antonio.	 Se
estremecía	de	repulsión	al	más	leve	contacto	suyo,	como	si	todo	su	ser	protestara.	Se
sentía	morir	de	angustia	al	pensar	en	que	 iba	a	pertenecerle;	y	aquel	odio	y	aquella
pasión	nacían	en	 la	víspera	de	 la	boda,	 como	un	producto	de	 la	 sensualidad	que	 la
preparación	 del	 casamiento	 y	 la	 entrega	 de	 la	 virgen	 al	 hombre	 había	 puesto	 en	 el
ambiente.

—Quizá	el	perfume	de	los	claveles	estaba	embrujado	—pensaba	con	miedo—	o
me	ha	dado	algo	para	que	lo	quiera.	¡El	olor	de	esos	claveles	ha	sido	para	mí	como
una	puñalada!

El	regalo	de	aquellas	flores	había	sido	la	confesión	del	amor	de	José.	Pero	¿por
qué	no	 se	 lo	 había	 dicho	 antes?	 ¿Por	 qué	había	 dejado	que	 llegara	 aquel	momento
inevitable	que	dentro	de	algunas	horas	la	haría	esposa	de	Antonio?
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Por	fortuna	se	suprimió	la	velada	aquella	noche,	y	al	acabar	de	comer	cada	uno	se
fue	 a	 acostar.	 Era	 preciso	 salir	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	Había	 que	 levantarse	 lo
menos	a	las	dos	y	tener	a	las	bestias	bien	piensadas.	Hubo	sus	bromas	consiguientes
respecto	al	sueño	de	los	novios	y	a	que	las	otras	parejas	no	podrían	dormir	de	envidia,
ni	 las	muchachas	descansar	pensando	en	adornarse	para	 ir	 hechas	un	brazo	de	mar
con	sus	galas	y	sus	flores.

Pero	a	pesar	de	 las	bromas	casi	 todos	 los	hombres	no	 tardaron	en	dormirse.	Se
oían	 los	 ronquidos	 de	 Antonio,	 que	 había	 abusado	 un	 poco	 del	 peleón	 y	 del
aguardiente	del	suegro.

Poco	antes	de	las	doce	se	levantó	José.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	entre	sueños	Antonio,	que	dormía	en	la	cabecera	de	al

lado.
—A	dar	el	pienso	a	las	bestias	—respondió	él.
—Iré	contigo…
—No	haces	falta.	Descansa.
—Gracias.	¡Voy	a	necesitar	bien	las	fuerzas!
La	torpe	alusión	encendió	la	ira	de	José.
Salió	de	la	casa,	fue	a	la	cuadra,	y	en	lugar	de	dar	pienso	a	su	caballo	lo	aparejó.
—Es	mejor	 que	me	vaya	—se	decía	 furioso—.	No	podré	 soportar	 ver	 que	 este

animal	se	lleva	a	Pura.	¡Y	pensar	que	soy	yo,	yo	sólo,	quien	se	la	ha	entregado,	por
mi	cobardía	y	mi	idiotez!

Él	había	ido	allí	las	primeras	veces	como	amigo,	y	aunque	reparó	en	la	belleza	de
la	muchacha,	no	había	pensado	nunca	en	ella,	hasta	aquella	tarde	en	que	hablaron	con
el	 buhonero.	 Cuando	 ella	 rechazó	 las	 rosas	 porque	 ya	 estaba	 presa,	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 se	 había	 corrido	 la	 primera	 amonestación.	 El	 eslabón	 primero	 de	 la
cadena	que	 la	separaba	de	él.	Se	preguntaba	por	qué	no	se	había	 ido	ya;	pero	ni	él
mismo	sabía	cómo	vivía	desde	entonces.

No	podía	dominar	el	impulso	de	buscar	a	Pura,	de	llevarle	flores,	de	ir	hacia	ella,
y	 luego	 sentía	 vergüenza	 de	 su	 doblez	 con	 el	 amigo,	 miedo	 de	 la	 repulsa	 de	 la
muchacha,	algo	que	le	obligaba	a	huir	y	a	disimular.

Pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	había	contado	demasiado	con	su	fuerza.	Tal	vez
porque	 acababa	 de	 recibir	 la	 certeza	 de	 que	 ella	 también	 lo	 quería.	 Su	 pericia	 de
hombre	le	revelaba	la	pasión	de	la	joven.

—¡Está	tan	loca	por	mí	como	yo	por	ella!	—se	decía—.	Pero	¿qué	hacer?
En	su	locura	descartaba	la	amistad	de	Antonio.	No	valía	esta	un	sacrificio,	y	si	lo

tomaba	 a	 mal,	 de	 hombre	 a	 hombre	 no	 había	 gran	 diferencia.	 Si	 en	 eso	 hubiera
consistido	la	posesión	de	Pura,	se	la	hubiera	disputado	faca	en	mano.

Pero	no	era	eso.	Era	algo	que	se	había	formado	con	los	preparativos	de	la	boda	y
que	tenía	tanta	fuerza	como	la	boda	misma.

Tenía	que	huir	desesperado.	Precisamente	salía	el	domingo	barco	de	Almería	para
Orán.	Todo	era	adelantar	el	viaje	una	semana.	Caminando	toda	la	noche	podría	llegar
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a	tiempo.
Cuanto	 más	 lo	 pensaba	 veía	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 Sentía	 los

comentarios	 sólo	 por	 ella;	 pero	 no	 había	 otro	 remedio.	 Si	 seguía	 allí	 ocurriría	 una
barbaridad.	No	 podría	 ver	 que	 un	 hombre,	 fuese	 como	 fuese,	 ponía	 la	mano	 sobre
Pura.	Sólo	de	pensarlo	sentía	impulso	de	matar.

—Me	 iré,	 me	 iré	—decía	 con	 resolución	 desesperada—.	Me	 iré;	 no	 volveré	 a
verla.	Me	recomeré	los	hígados.

Y	en	el	momento	de	irse	lo	invadía	de	nuevo	el	deseo	loco	de	volverla	a	ver.
—¡La	vez	última!
Llevando	 el	 jaco	 de	 la	 brida	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 que	 le	 pareció	 cerrada.	 Se

detuvo	indeciso	y	vio	que	sólo	estaba	entornada	y	que	se	abría	de	par	en	par.
—¡Pura!
—¡Joseíyo!
—¿Me	esperabas?
—Sí.
El	apremio	de	tiempo	excluía	toda	coquetería	y	recato.
—¿Dónde	vas?
—¡Muy	lejos!	Para	no	verte	en	poder	de	otro	o	para	no	matarlo.
—¡No	te	vayas,	José!	¡No	me	dejes!	—imploró	la	voz	de	ella—.	¡Me	moriría	de

pena!
—¿Me	quieres?
—¡Más	que	a	mi	vida!
—¿Y	te	vas	a	casar?
—¡Qué	remedio	me	queda!
—Puedes	decir	no	al	pie	del	altar.	Para	eso	pregunta	el	cura.
—¿Y	si	me	falta	valor?	Es	una	cosa	tan	seria,	delante	de	todos.
—Sí…	¡Pero	piensa	que	no	puedo	vivir	ya	sin	ti…!
—¡Ni	yo	quiero	más	que	a	ti	en	el	mundo!
—¡Vente	conmigo!	—propuso	él	en	una	resolución	súbita.
—¿Dónde?
—¡No	sé…!	¡Lejos…!	¿Quieres?
—¡Yo!	¡No	sé…!	¡No	sé…!
—¡No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 Pura!	 Tenemos	 los	 minutos	 contados.	 Sí	 o	 no.

¡Para	siempre!
—¡Voy	contigo!
—¡Corre!
La	joven	hizo	un	gesto	desesperado.
—Mi	madre	ha	cerrado	la	puerta	que	da	a	la	cocina.
Aquella	 previsión	 materna,	 celosa	 de	 la	 virginidad	 de	 su	 hija,	 que	 deseaba

entregar	al	esposo	como	Dios	manda,	fue	un	nuevo	aliciente	a	la	pasión	del	joven.
—¿No	hay	otra	salida?	—preguntó	con	angustia.
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—Tendría	que	atravesar	el	cuarto	de	mis	primas.
—¡No	 te	 importe!	 ¡Ven!	 ¡Atrévete!	 ¡Que	 yo	 te	 tenga	 en	 mis	 brazos	 y	 no	 te

quitarán	de	ellos!
Se	 inclinó	 ella,	 tomó	 los	 zapatos	 en	 la	 mano	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 interior

resueltamente.
Él,	con	la	jaca	de	la	brida,	fue	a	colocarse	frente	a	la	puerta	de	la	cuadra,	un	poco

amedrentado	de	la	proximidad	del	cementerio,	como	si	creyese	que	allí	había	alguien
que	 lo	 sabía	 todo	 y	 que	 velaba	 mientras	 los	 demás	 dormían.	 Fueron	 momentos
crueles	que	le	hacían	sudar.

Al	fin	apareció	Pura.
Sus	brazos	se	enlazaron	y	un	beso	apasionado	y	largo	selló	los	desposorios.
—No	hay	tiempo	que	perder.
La	tomó	a	la	grupa	y	espoleó	la	jaca.
Comenzaba	 a	 iniciarse	 en	 el	 cielo	 la	 luz	 del	 amanecer	 por	 el	 lado	 de	 oriente,

mientras	que	las	sombras	se	amontonaban	al	otro	extremo.
La	jaca	corría	como	una	flecha.	Él	sentía	los	hermosos	brazos	de	la	muchacha	en

un	abrazo	estrecho	en	torno	de	su	cintura.	Ella	percibía	el	calor	del	cuerpo	de	José	y
la	caricia	de	los	cabellos	que,	perdido	el	sombrero,	flotaban	al	viento.

Pasaron	sin	santiguarse	y	sin	verlas	ante	las	cruces	del	camino	y,	sin	mirar	atrás,
salieron	del	triste	valle	donde	quedaba	el	cortijo	unido	al	camposanto	de	los	muertos
como	un	cementerio	de	vivos.	Tuvieron	que	cruzar	una	haza	para	no	tropezarse	en	el
camino	 con	 una	 de	 las	 alegres	 pandillas	 que	 venían	 para	 unirse	 a	 la	 cabalgata	 de
boda.	Sólo	después	de	una	hora	de	carrera	se	detuvieron	para	dar	descanso	a	la	jaca.
Se	sentían	felices,	como	jamás	hubieran	podido	serlo	en	una	pasión	serena	y	en	una
boda	preparada.

Gozaban,	 sin	 saberlo,	 la	 voluptuosidad	 suprema	 de	 las	 uniones	 primitivas.	 La
boda	por	rapto.	Aquel	deleite	de	los	enamorados	que	en	las	tribus	salvajes	robaban	a
la	esposa	y	escapaban	con	ella.	Parecía	más	intenso	así	el	placer	de	la	conquista.	Y	la
voluptuosidad	 de	 ellos	 era	 aún	mayor,	 porque	 iba	 acompañada	 del	 sentimiento	 del
peligro.

Era	indudable	que	dentro	de	poco	se	habrían	de	dar	cuenta	en	el	cortijo	de	la	falta
de	 Pura,	 y	 cuando	 no	 encontrasen	 tampoco	 a	 José	 ni	 a	 su	 caballo	 tendrían	 la
revelación	de	lo	sucedido.

Aunque	en	el	fondo	todos	sentirían	ese	fresquillo	interior	que	suele	causar	a	 los
envidiosos	 el	 mal	 ajeno,	 se	 dejarían	 llevar	 de	 la	 indignación	 contra	 los	 que
quebrantaban	las	costumbres	establecidas.

Disipadas	 las	 borracheras	 de	 Frasco	Cruz	 y	 de	Antonio,	 correrían	 en	 su	 busca,
secundados	por	amigachos,	servidores	y	parientes.

Si	 los	 encontraban	 en	 aquel	 país	 vengativo,	 la	 muerte	 del	 muchacho	 era	 cosa
segura.	 No	 se	 podían	 detener;	 pero	 era	 preciso	 tratar	 con	 consideración	 al	 caballo
para	poder	hacer	aquella	jornada.
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José	 se	 apeó.	 Puso	 sobre	 la	 silla	 a	 Pura	 y	 volvieron	 a	 emprender	 la	 marcha
trotando	él	al	lado	de	la	cabalgadura.

Iba	ella	a	cuerpo,	con	sus	collares	y	alhajas	puestas,	vestida	ya	con	las	ropas	de
novia	 y	 lavada	 y	 perfumada,	 con	 esa	 impudicia	 con	 que	 las	 familias	 preparan	 la
entrega	 de	 la	 hija.	 Sin	 duda	 todo	 aquello	 era	 lo	 que	 más	 se	 la	 había	 dado.	 La
muchacha,	excitada	con	sus	preparativos	de	boda,	viéndose	hermosa	ante	el	espejo,
había	oído	el	 llamamiento	de	 la	Naturaleza	que	 la	 inclinaba	hacia	el	hombre	 joven,
fuerte	 y	 hermoso,	 y	 le	 hacía	 huir	 del	 que	 le	 estaba	 destinado.	 Era	 una	 eclosión	 de
juventud,	de	sensualidad	suprema,	la	que	los	había	envuelto.

Y	los	dos	corrían	hacia	la	dicha,	embriagados	en	el	perfume	del	amanecer	y	en	los
olores	a	jabón	y	a	colonia	que	emanaban	las	ropas	de	la	muchacha,	mezclados	con	los
efluvios	de	la	carne	morena	y	primaveral.	La	clave	de	la	pasión	andaluza	estaba	en	la
sensualidad	de	los	perfumes	de	su	tierra.

La	carrera	hacía	que	el	aire	refrescase	sus	frentes	y	sus	cabezas,	que	parecían	ir	a
estallar,	según	les	martilleaban	las	sienes.

A	 veces	 tenían	 que	 internarse	 a	 campo	 traviesa	 temerosos	 de	 encontrar	 algún
conocido	 que	 denunciase	 su	 ruta;	 pero	 la	 hora	 temprana	 tenía	 ambos	 caminos
desiertos.	Sólo	las	alondras,	cantando	a	la	aurora,	y	la	música	de	violín	de	los	grillos,
interrumpían	el	silencio.

Y	 avanzaban	 resistiendo	 el	 deseo	 inmenso	 de	 detenerse	 allí	 y	 no	 perder	 ni	 un
instante	de	la	pasión	poderosa	que	los	cegaba.

No	podía	haber	ninguna	pasión	más	 intensa	que	 la	que	 sentía	 José	 robando	del
mismo	pie	del	altar	la	mujer	de	su	amigo.	La	misma	mala	acción,	el	peligro	a	que	se
exponía,	lo	extraordinario	de	la	empresa,	ponían	en	su	aventura	una	nota	épica,	acre	y
áspera,	que	excitaba	un	extraño	y	fuerte	sadismo.

Su	 sentimiento	 prendía	 en	 Pura	 y	 la	 iniciaba	 en	 la	 pasión	 desenfrenada	 y	 loca.
Despiertos	sus	sentidos	con	el	penetrante	perfume	de	los	claveles,	obrando	sobre	sus
nervios	como	una	revelación.

No	era	raro	en	la	comarca	que	un	antiguo	novio	robase	a	la	desposada	en	su	boda,
en	el	momento	supremo	de	 ir	a	perderla,	y	de	que	una	boda	preparada	con	alegría,
terminase	con	sangre.	Encajaba	dentro	de	 las	costumbres	de	aquel	pueblo	de	clima
meridional,	de	raza	moruna	y	de	temperamento	sin	desbastar.

Lo	 más	 raro	 y	 sin	 precedente	 era	 que	 su	 unión	 se	 había	 verificado	 al	 mismo
tiempo	 que	 la	 revelación	 de	 su	 amor	 y	 que	 la	 primera	 confesión	 fuese	 unida	 a	 su
primer	beso.	Tenía	la	embriaguez	que	causa	el	perfume	que	se	aspira	en	los	azahares
o	los	jazmines	en	el	momento	de	abrirse.

Necesitaban	dominarse	para	retener	el	impulso	de	sus	corazones	ansiosos	de	latir
unidos,	pero	era	preciso	apresurar	aquella	carrera,	de	la	que	dependía	toda	su	vida.

Sólo	 respiraron	 al	 comprender	 que	 llevaban	 ya	 delantera	 bastante	 para	 poder
escapar	hacia	otro	continente,	hacia	la	promesa	de	una	vida	nueva,	olvidados	de	todo,
cegados	 de	 luz,	 en	 una	 ingratitud	 suprema	para	 el	 pasado	 y	 envueltos	 en	 la	 ola	 de
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aquella	 pasión	duplicada	por	 el	 triunfo	 sobre	 todos	 los	 convencionalismos	y	por	 el
puñal	afilado	del	aroma	de	los	claveles.
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