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Pura aparecio en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha como
toldo a los ojos y tendio la vista a lo largo del camino, que se extendia
zigzagueando entre los declives de las montanas. La protagonista de Pural
de claveles es pedida en matrimonio por el contrabandista y duefo del cortijo
de los Tollos, Antonio el Peneque, algo que ella acepta «sin alegria y sin
repugnancia». Pufal de claveles fue fruto del compromiso de Carmen de
Burgos «Colombine» como activista pionera en defensa de los derechos de
la mujer y probablemente es una obra imprescindible para comprender su
extensa trayectoria literaria, por su trascendencia social, por ser una de sus
ultimas creaciones y porque Federico Garcia Lorca se baso, en parte, en ella
para escribir uno de los textos cumbre del teatro contemporaneo, Bodas de
sangre, lo que la convierte en un relato esencial. La autora se inspiré en el
llamado crimen del Cortijo del Fraile —que tuvo lugar en 1928 y que, como
recogio la prensa de la época, fue un suceso con repercusion en todo el pais
— para escribir una novela amena, liberadora y apasionante.
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I
LA PRIMERA AMONESTACION

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El campo ofrecia
ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a enrubiar y mecian las
espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste, se dejaba sentir con
mas fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como si se escuchasen las
pulsaciones de un corazon que cobraba nueva vida con la circulacion de la savia que
lo reanimaba todo.

Pura aparecio en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha como toldo a
los ojos y tendio la vista a lo largo del camino, que se extendia zigzagueando entre
los declives de las montafas.

Se veia avanzar por €l una burra cargada con capachos, sobre los que iba colocada
una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano, parecia ayudarle a
andar, mas que arrearla, para que continuase su camino.

—No me habia engafiado —murmuro la joven.

Se volvio hacia el interior de la casa y llamé con voz alegre:

—iMadre! jCandida! jIsabel! Por ahi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jovenes llegaron al
lado de Pura, con expresion contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenia fama de llevar de cortijo en cortijo las mercancias
mas bellas, que cambiaba por recova.

La madre apareci6 detras.

—FEsto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe que se
casa Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en direccién del lugar
por donde se aproximaban el hombre y la caballeria.

La voz de Pura se elevo imponiéndoles silencio.

—«jZaidal!». «jSolal». jAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor, al que su
pequefia estatura valia la disminucion de su nombre.

—iA la paz de Dios! —dijo.

Y la madre respondio:
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—iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigi6 a la burra y comenzé a descargarla, no so6lo de
la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se quedase a dormir en el
lugar donde se le ponia el sol, ya que la distancia de cortijo a cortijo era siempre
larga.

Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la racion de
comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca faltaba un rincon para
que durmieran los improvisados huéspedes; en el pajar, durante el invierno; o entre la
mies de la era, en el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del Monje, porque
no vacil6 en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los aparejos sobre un poyo de
piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetr6 con la arquilla en la cocina de arco, que era la
primera pieza de la casa.

—No te canses en enseflar nada —dijo la madre—. Ya te adverti el otro dia no
vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no tiene mas
hija que esa, tia Antonia. No sea rofosa, que no se va a llevar el dinero al otro
mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las jovenes toda la
bisuteria y las baratijas que la llenaban. Isabel llamo:

—Rosiya, Encarnacion.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, pero
admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la cabeza.

Las cinco jovenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para
contemplar el fondo de la arquilla.

Habia alli botones de nacar y de metal brillantes; imperdibles y alfileres con
piedras raras; aretes de pasta roja y de laton; anillos, collares de coral y de cuentas
con vidrio; puntillas y listones de todos colores. Una porcion de nonadas que miraban
con embeleso y que atraian también la atencién de la tia Antonia, aunque ella no
quisiera dejar ver su impresion, pues pocas personas tenian tanta nocion de su
importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi moverse, y le hacia andar
naneando como un pato, porque le parecia una cosa sefioril. Desde que engordo, su
carne parecia haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y brillante, causaba la envidia
de las mujeres de la comarca, la mayoria de ellas cetrinas y acartonadas, como si
estuviesen curtidas, y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la
que se vela tallada la red de los nervios.

Desde que llego a las diez arrobas tenia fama de belleza. El instinto moruno de
los campesinos andaluces hacia residir la hermosura en la frescura de la carne. Jamas
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se decia que era guapa una mujer extremadamente delgada y, en cambio, ante la
obesidad, solia exclamarse un admirativo: jDios la bendiga!

Pura tenia fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia parecerse a su madre.
Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenia una belleza carnosa,
escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azules que parecian tefiidos de afiil, en
contraste con la negrura de cejas, pestafias y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de los labradores
mas acaudalados del contorno, la habian hecho coqueta y caprichosa; pero habia
acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las otras y se
sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veia llegar a su cortijo,
montados en soberbios caballos o magnificas mulas, a todos los jovenes casaderos
para solicitar su amor. ;Pero qué valia todo eso en su vida cansada y monétona? ;De
qué servia ni siquiera ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y que ella era
superior a los hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a si misma, y sofiando con una vida distinta en otros
horizontes lejanos, no se habia decidido por ninguno de sus pretendientes y habia
rechazado los partidos mas ventajosos, con gran desesperacion y disgusto de su
madre, que deseaba consolidar su posicion de labradores ricos con un enlace brillante
para la hija.

Alli habia también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no tenian la
consideracion, un poco de magnates, de los duefios de las grandes haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los jornaleros. Era un
verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista que al ver perdidos sus
ideales habia ido a enterrarse en la soledad, y con los ultimos restos de su patrimonio
habia construido alli su panteén de familia, declarando que deseaba vivir y morir
siempre en sus dominios.

Don José tenia un caracter tan irritable y violento que todos los de la casa le
temblaban. Habia convertido el cortijo en una especie de monasterio, aislado de todo,
pues solo salia de él cuando era preciso hacer alguna compra con un criado viejo, que
lo acompafiaba siempre; y no recibia visitas ni dejaba que se acercara nadie a la
puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y
borrandose bajo la hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como un corralon,
lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue la pobre esposa de don José,
a la que no tardé en seguir su hija. Se murieron como flores marchitas, faltas de
ambiente, en aquel encierro a que don José las habia condenado.

Se decia que el viejo no las sinti6 mucho, y que mas bien les agradecio el placer
de ir a esperarlo en aquella morada.
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Le entré un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba mas que de buscar
los cadaveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su pante6n de familia.

Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para él y un motivo mas
para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso que todos tenian a los
muertos.

Asi era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer tuvieron la
paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las rarezas de su amo; pero su
sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidié marcharse a la ciudad, y dejo la
finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin mas condicién que la de
respetar y cuidar a toda la familia que dejaba sepultada en el cementerio, como si la
hubiese llevado alli para verse mas libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que las gentes
criticaran mas despiadadamente a don José, por haber vendido los huesos de sus
antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenian asustado, con el temor de que sus
muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenian que se habia marchado
de miedo a la vista de aquel unico nicho vacio que le estaba destinado y que parecia
dispuesto a tragarselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni siquiera se
hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continu6 su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzo6 a engordar, a
tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tia Antonia, que equivale alli al
de dofia Antonia en la ciudad. Se diria que habia heredado el orgullo y dignidad de
los antiguos duefios, y hasta el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan severamente
alli como se guardaba en las antiguas cortes, no permitia a las mujeres casadas
componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las
hijas, los deseos irrealizados de la juventud de la tia Antonia venian a encarnar en
Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la atencion entre todas
las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura llevaba las modas mas
audaces con una tendencia sefioril que escandalizaba a las gentes conservadoras de
sus tradiciones. Habia llegado a peinarse sin mofio y a presentarse en el baile sin
pafiuelo al talle, cosa que no se permitian las aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se juntaban en torno a
Pura. Cada vez que salia a bailar se le cantaban coplas y coplas que le impedian dejar
el baile. Hubo veces de bailar quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares,
los bailadores se pedian la vez para acompafiarla con ese:

—cHace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actda y dejar el
puesto al otro.
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Se componian coplas para ella y surgian los piropos mas poéticos cuando se le
pedia a su pareja: «jDigale algo a esa nifia!».

La madre gozaba en eso seguramente mas que Pura, la cual, siempre seria y
contemplativa, parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desesperaba su
indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algun principe —solia decirle—. Mira que los afios pasan y
te vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel ultimo razonamiento hacia impresion en la muchacha. Habia ya cumplido
los veinte afios y veinte afios eran muchos afios alli, donde las mujeres,
prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo mas tarde. No estaba
ya en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le hablé de que la habia pedido en matrimonio
Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando habia llegado a ser
duenio del cortijo de los Tollos, ella lo acept6 sin alegria y sin repugnancia.

Antonio tenia un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la tierra
fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montanas de la costa, cuando al
salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguineo, con una rojez que recordaba la
sangre de toro. Eso hacia murmurar que le gustaba tomar un vaso de vino algo mas de
lo corriente; pero nadie podia decir que lo habia visto embriagado. Si tomaba alguna
pitima era a sus solas, cuando la podia dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a pesar del
asedio que le habian puesto todas las muchachas del contorno, no se le habia
conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con €l las que lo odiaban, creyéndolo incasable, cuando
vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenia que ser corto, dada la edad y posicién del novio, que no era de
pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacion, con la que los
nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores acaudalados. Habia alli
también sus prejuicios de aristocracia, y se echaba en cara a la familia de Frasco Cruz
haber sido sirvientes, que era todavia un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a
Antonio, no era mas que un contrabandista enriquecido sabe Dios como.

Se le conocia so6lo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus
antepasados, y que era el unico apellido que podian ostentar, pues el tnico que sabia
su verdadero apellido fue un abuelo que se ahog6 en el mar una noche de alijo.
Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo decir su apellido; solo pudo decir, casi
llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que por los Peneques, y a sus enemigos
les servia de risa y comidilla la anécdota de su verdadero apellido ahogado en el mar
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con el abuelo.

Aunque atn faltaba mas de un mes para la boda, no se hablaba de otra cosa en
todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con la secreta esperanza de
que se realizara el refran de que siempre de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que liarian en el cortijo de los
Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban despreciar a Antonio,
hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda la alcoba tenia
cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto tantos colchones que estaba mas
cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se guardaban
ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a cubrirlas, se ponian
delanteras bordadas, que consistian en volantes de encajes y entredoses, los cuales
calan como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las
espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos de los
novios y se hacian lenguas contando las compras que les habian hecho. Se sabia que
Antonio le habia regalado a la novia un traje de holancete, otro de merino negro, un
manton de Manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje de recova,
a Nijar o a Almeria, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unian para mirar todas aquellas cosas del
fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Candida e Isabel eran primas pobres
que vivian en compafiia de Pura; y Rosa y Encarnacion, vecinas que les servian de
criadas. Pero entre todas se habia formado una especie de camaraderia que borraba
diferencias: todas atendian a los quehaceres del cortijo y todas comian en la misma
mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del agua habia abierto
grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz como si hubiera sido un
diamante.

Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingia un racimo de uvas encarnadas.
Candida miraba embelesada unos aretes de laton y cristal; y Encarnacion y Pura
reconcentraban la atencion en la caja de flores contrahechas donde lucian soberbias
rosas rosadas, de tamafio descomunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las cabalgaduras
que se aproximaban. Bien es verdad que debian de ser amigos, porque «Zaida» y
«Sola» no ladraron.

Asi es que las sorprendio ver detenerse a la puerta los tres potros enjaezados y oir
la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el saludo habitual:

—A la paz de Dios.

www.lectulandia.com - Pagina 11



No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salieron huyendo
para que no las viesen sin vestir de gala atin. Isabel y Candida se ruborizaron de
esperanza.

Antonio iba rara vez s6lo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no faltaba jamas
Joseiyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que no acababa de decidirse por
ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acompafiaba también Ceferino, un primo
de Antonio, al que no le parecia costal de paja Candida. Esto parecia indicar que José
se inclinaria a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino amarraba las
bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se acerco a las muchachas.

Pura tenia en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la huida.

—Supongo que no te irds a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que ésa.

—¢;Como lo sabes?

—Porque me la ha ensenado.

—¢Y como es?

—Se enfadara si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—¢Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra cuando os velen.

La joven se quedo silenciosa.

—La he traido yo de Almeria.

—:Has estado en Almeria?

—Si...; me quiero ir a Oran y fui a preparar el viaje.

—iQué suerte irse lejos! jVer tierras! —dijo Pura—. ;Cuando te vas?

—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traido hasta las
arras en moneditas de oro de dos duros que son una preciosidad, chiquitas, para que
te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpio.

—¢Qué andas charlando ahi?

—NMe decia que le gusta esa sortija azul —dijo José.

—Eso vale poco —respondid con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpio Santiaguico— son este par de rosas.

—¢Y qué valen?

Pura atajo:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me gustan mucho
las flores..., pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo... —insisti6 el buhonero.

—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfaccion—. Esta mafiana se
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ha corrido en Nijar la primera amonestacion.

—iAh!, vamos, que estas ya presa —dijo el vendedor—. Compramelas tu, Isabel.
—No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regalale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero yo que
se ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentia una sensacion de malestar. Le parecia que era
verdad que con aquella amonestacion lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se
presentaba en ninguna parte ni salia de su casa.

Le pareci6 que los ojos de Antonio la miraban con expresion distinta, con algo de
amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesion de su cuerpo. Experimentaba
algo doloroso, algo de vergiienza. Aun quiso protestar de aquel regalo.

—A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los claveles y los
nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pafiuelo de la cabeza para la tia
Antonia.

—¢También para mi? —dijo la madre contenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacion, tomar lo que mas os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al baile del
Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

—¢Y por qué no vais vosotras también? —pregunté Ceferino, que habia ofrecido
un par de peinas con cuentas de vidrio a Candida e Isabel.

—Pues claro que si van —afirmé José.

Las muchachas dudaban.

—iDejar sola a Pura!

—ILas novias no necesitan a nadie —respondio el joven.

—Pero ;quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas, aun reuniéndose
tantas, y la madre tenia que quedarse para guardar a los novios.

—c:Dénde esta el tio Frasco?, pregunt6 Ceferino.

—M i padre fue con los muleros a recoger los pares del haza —respondi6 Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costara mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y todo,
siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.

—¢Por qué? No me va a traer ningun chico a casa.

Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.

—El tio no mira a las mujeres.

—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indiferencia de su
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marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto mas viejos mas pellejos. Y no me
pesa, porque caballo que no relincha cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando que ya
estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegd del campo con los muleros y
aceptd con alegria el ir de guardian de las muchachas. Dos de los criados los
acompafiarian y se quedarian otros dos a cuidar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al novio de
Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequefia y baja en medio de la gran
cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro habia una argolla de hierro.
Era la cocina donde en las noches de baile cabian doscientas personas y que servia de
comedor, de recibimiento, de dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa,
y hasta de almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, y
detras del gran porton claveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se ocultaban
durante el dia las labores de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrié la mesa con un blanco mantel, se colocé encima la enorme fuente
vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron en ella, no sin trabajo,
la olla, que esparci6 con su vapor el perfume apetitoso del tocino y los garbanzos
cocidos con la berza y las patatas, capaz de tonificar la desgana mas pronunciada.

No se ponian platos ni vasos. Los que tenian sed se levantaban a beber en las
rezumantes jarras de barro, que ofrecian su frescura sobre la cantarera, a cuyos lados
colgaban las coquetas toallas blancas, con encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y de vasos; en
torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas y jicaras; las paredes
estaban cubiertas de grupos de botellas formando pifias; entre ellas se veian cromos y
estampas de santos mezcladas con panochas, pimientos secos o calabazas de cuello
que llamaban la atencién por la forma o el tamafio, mereciendo por eso el honor de
conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en el alero de la
leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servian nunca. S6lo una cuchara para
cada uno y una faca para partir el pan de todos les bastaba. El vino, las raras veces
que, como aquella noche de gala, se bebia, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponia en el lado de cada uno el
pedazo de tocino que le correspondia. Solo se habia sacado en tazones la comida de
los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban atn a la mesa de los mayores, y
que habian ido a comerse su racién sobre el tranco de la puerta, cerca de los perros,
que los miraban ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y criados. Si
habia mucha gente todo se reducia a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan cargada de

www.lectulandia.com - Pagina 14



tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un muerto. El pan era de
trigo, sin mezcla de cebada ni de maiz, pan de ricos, que atestiguaba felicidad y
bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto de hora
después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenian que andar mas de
una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban contentos. En llegando bailarian y
cantarian sin cansancio ninguno, y aunque no retornarian hasta el amanecer, también
andando, no se les notaria fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los cojines y acostarse
en un angulo de la gran cocina, cubiertos con las mantas, sin mas que quitarse las
chaquetas, las fajas y las espartefias. Un hombre que se desnudara para dormir seria
considerado alli como el colmo del afeminamiento, asi como la mujer que no se
despojase hasta de la camisa para entregarse al suefio pasaria por el colmo de la
suciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado cerca de ella, que,
perezosa e inactiva, se entretenia en hacer y deshacer plieguecitos en el borde de su
delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por los angulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al 6leo y al aroma
de establo, y Antonio les narraba como iba la cosecha de sus campos, la abundante
cria de sus ovejas y la desdicha de que atacase todos los afios a su piara el mal
colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su prometida, que lo
recibia con esa habitual reserva campesina, bajo la que no se sabia si se ocultaba
pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin reloj que marcara el
tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables. Su pensamiento seguia a sus
primas y sus amigas. Tenia idea de la animacién del baile. Recordaba los triunfos a
que renunciaba, y sentia la tristeza que acompafiaba en su casamiento a la campesina
andaluza, obligada a dejarlo todo.

Y tenia la sensacion de que era preciso casarse. Una solterona alli tenia también
una renuncia obligatoria de las fiestas, acompafiada del ridiculo de que se libraba la
casada. Comenzaba a comprender por qué su madre parecia haber revivido en ella, y
por qué buscaba el pretexto de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse gera ir al amor o era ir al fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecia que no lo
habia visto bien, que no sabia bien como era. Era el marido en que habia pensado
desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solterén recalcitrante y de todas las que lo
deseaban. La complacia el lujo que podia desplegar en su boda, la envidia que iba a
despertar. Asi, cuando Antonio comenzo a hablar de los muebles, las ropas y las joyas
que aun tenian que comprar, se borraron de su espiritu las impresiones penosas, y la
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llegaron a sorprender las alegres voces y risas de los que volvian contando sus
anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los esperaba.
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11
EL RAMO DE FLORES

La semana transcurria con esa rapidez con que se ven huir los dias muy llenos de
cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. Habia de salir de
alli la comitiva y alli se habia de celebrar la comida de bodas al retorno, antes de ir a
casa de los novios para celebrar el gran baile y las fiestas de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar la casa por
la ventana, la tia Antonia no queria quedarse atras.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaria para el festin, y para los invitados al
baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su bafio de cal, que les haria
parecerse, con esa cosa de cabeza humana que tiene el garbanzo, a cabecitas de
pierrots; y otro saco de cacahuetes, ademas de la gran bufiolada y las rondas de vino y
anisado.

Las muchachas todas, asi las de la casa como las de los lugares de tres leguas a la
redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente unas de otras para lucir en
la fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el deseo de ver sus ropas y
sus regalos. Una verdadera romeria al cortijo del Monje, que no le daba tiempo de
aburrirse.

El goce de ver la admiracion y la envidia de sus amigas, y de escuchar sus
elogios, le hacia no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y otra vez todas sus
ropas.

Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no s6lo por los quehaceres, sino
por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y ella estaban tan amartelados
que la tia Antonia sentia miedo de su responsabilidad si le ocurriera algo a la
muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro en aquellas
circunstancias, en las que el no oir hablar mas que de bodas y amores habia de excitar
su pasion.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la tia Antonia de
ninguno de sus servidores. Preferia sacrificarse a una vigilancia continua. Donde iba
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Rosa, alli aparecia Juan, y no era que el muchacho la perseguia, porque cuando €l no
venia lo buscaba ella.

No podia dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompafiara alguien de su
confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocraticas, reveladoras de mujer
que no tiene que trabajar, se veia obligada a subirse en la burra que llevaba los cuatro
cantaros en las aguaderas y hacer a la muchacha que tirara del ronzal del pobre
animalito, que iba dandose garrén con garrén abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en medio del
despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin mas flora que la lefia, la palma y las
atochas. No habia mas arboles que un almendro y una higuera, rodeados de un balate
de piedra, mas alla de la era, frente a la puerta del cortijo. Alli habian plantado las
chicas unas matas de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelies, y clavellinas, por
lo que le daban pomposamente el nombre de EI huerto.

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se le veia de lejos, porque
el estar en la hondonada hacia que se descubriese el extremo de los arcos de las
tinadas de las reses y tenia cierto aspecto de claustro, que rimaba con la puerta del
cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenian que ir por agua al aljibe, a un cuarto de
legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursion que necesitaban hacer
unas veces bajo un sol de llamas y otras con una lluvia que calaba los huesos, no
dejaba de ser divertida para mozas y mozos, cuando iban juntos, en medio de la
monotonia de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecruzamiento de
las cafiadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un deposito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer de agua el
cortijo, pero se hacia dificil sacarla con un cubo al extremo de una cuerda y un
sistema de poleas.

Cerca del aljibe habia un pilon para beber las bestias, y antiguamente iban alli los
caminantes a descansar y dar agua a sus caballerias, pero ahora unicamente
abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenia puerta cerrada con llave. Se habian
hecho pequeiias troneras para que entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba memoria por la cruz
puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habian ocultado un cadaver, no caido
casualmente, sino asesinado, porque una gran piedra lo habia sujetado al fondo.

Durante muchos afios se habia bebido aquel agua, hasta que al fin, en una limpia,
fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia mas lugubre atn aquella cafiada, desde la que se distinguian
dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras que acumulaban a su
alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una oracién y arrojaban aquella
especie de cuenta de rosario por el alma del asesinado o el muerto sin confesion, que
debia tener su purgatorio en aquellos lugares, y a veces se aparecia pidiendo algun
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sufragio. Todos los cortijeros sabian ya la mezcla de invocacién y exorcismo para
estos casos: «De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacia que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al aljibe, y
esperaban la ocasion de reunirse varias y aprovechar las horas en que llevaban los
mozos el ganado al abrevadero. Esto tenia para ellas la ventaja de que los zagales les
ayudasen a tirar del cubo chorreante del agua de lluvia fresca y amargosa que salia
del aljibe, y de que a veces les ayudasen a llevar los cantaros, que ellas sabian colocar
tan airosamente sobre la cadera, rodeandolos amorosas con el moreno brazo; porque
las andaluzas no ponen los cantaros sobre la cabeza, quiza por la costumbre de
llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a Rosa, y tenia que ir
de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temia al compafierismo con que las
muchachas se hacian capa.

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solia decir.

Y a veces afiadia ufana:

—Podian atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacia lenguas del equipo de Pura, aunque criticaban que era
demasiado para una labradora. Tenia por docenas los pafnuelos de seda para la cabeza,
ya que era costumbre que las casadas no la llevasen descubierta.

Y por docenas también tenia las camisas de lienzo fino, largas, anchas, con
grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de volantes encafionados a
fuego, refajos de lana magenta y amarilla acabada de tejer.

Tenia vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pafiuelos de crespon
del talle en varios colores: garbanzo, tortola y aceite. No faltaba el clasico mant6n
negro bordado en colores y otros dos mas, uno blanco y otro color manteca, de esos
que casi no se ponen las casadas y que luego heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decian las envidiosas, viendo sabanas marcadas,
almohadones de jaretén, toallas de complicados flecos—. jLo que la novia no ve en
la boda...!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponia triste cada vez que revolvia
en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le parecia que lo tenia todo para su
boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo mas hermoso que el de la mayoria de las
mujeres, le habia dado también un espiritu diferente, mas fino, mas lleno de
inquietudes. Habia mirado muchas veces desde el fondo de la hondonada en que vivia
hacia los cerretes que, bajos y todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como
en el fondo de un pozo. Y, mirando hacia all4, habia sofiado en cdmo se divertirian las
mujeres de las ciudades. Habia estado en Nijar y en Almeria lo bastante para
vislumbrar una vida diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran mas finos. Su novio, tan mayor para ella,
tan rudo, no era para despertar su pasion. Esta vivia solo en su cerebro y asi podia
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sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos; pero, a cada momento, segun
avanzaban los preparativos, se sentia mas triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que alli tenia la mujer soltera, para entrar en las
obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar donde, por amantes que
fueran los hombres, tenian que mostrarse fuertes, duros, si no querian caer en el
descrédito de que los supusieran dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de
soltera no tenia la recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella
hubiera querido poder enamorarse asi.

El sabado lleg6 Joseiyo sdlo. Traia un enorme ramo de claveles reventones, color
de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de Andalucia a sus flores.

Los corazones de Candida y de Isabel latian apresuradamente pensando en una
declaracion y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acerco a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. Fl no puede venir este
domingo. Me encarga que te lo diga. Esta haciendo las particiones y ese dia llega de
Sorbas su hombre bueno.

—:Y como me manda esto? —preguntd Pura un poco extraflada de tanta
galanteria.

—iComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores naturales! —
Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es comparar las
flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—iSon tan rojos que parecen negros!

—iParecen contrahechos!

—iComo si fueran de papel picado!

Pura los olia tan ansiosamente que casi habia ocultado el rostro entre los pétalos.

Cuando levanto la cabeza estaba palida y parecia que se habia encendido en sus
pupilas azules una luz extrafa.

—¢Qué tienes? —pregunto la madre.

—Estoy un poco mareada.

—iEs que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.

Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invit6 a cenar a José. El tampoco podia volver el domingo préximo,
porque se marchaba a Almeria para arreglar su viaje a Oran. Ahora se ocupaba en
traer caballos arabes del Africa francesa y venderlos en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas para ellos,
que alli existian. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertia uno.

Su imaginacién le hacia inventar cosas fantasticas que suspendian de sus labios al
auditorio.

—Figurese usted, tio Frasco, que todo se hace con maquinas: la siembra, la siega,
la trilla, todo. Pero maquinas que no hay mas que tocar un boton y estar sentadito
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mirando como se hace.

—iCaballeros!

—iDigo!

Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una maquina que se metia la mies por un lado y ella la trillaba, la
aventaba, molia el grano, cernia la harina, amasaba y cocia el pan. Asi, en un
santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las gavillas por un lado y
salia el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber visto él mismo, pero
la tia Antonia se santigu6 y dijo:

—ijAve Maria! Yo no me comeria ese pan. Debe ser cosa de brujeria.
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I11
EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio sélo. Era ya la ultima amonestacion y nadie
salié del cortijo. Se quedaban acompafiando a Pura en su tltimo domingo de soltera.
La boda seria la semana proxima.

Durante la comida se hablo de los proyectos que hacian encenderse de rubor las
mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se clavaban en el rostro de su
prometida.

Tenian que salir el sabado de madrugada para llegar a Nijar a hora de recibir la
bendicion y, después de descansar las horas de sol de la siesta, volver con la fresquita,
a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al cortijo de los Tollos para armar el
baile, que duraria ya hasta el lunes de madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurria cansada y triste.
Faltaba Joseiyo, tan decidor y alegre, que €l solo llevaba la conversacion y los
animaba a todos. Ceferino, por mas esfuerzos que hacia, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese permiso de
hablar en voz baja, abstraidos de la reunion, que se concede a los enamorados.

Pura se sentia mas inclinada que lo habia estado nunca hacia su novio. Durante
aquella semana se diria que la habia penetrado un sentimiento nuevo, como un deseo
de fusion de su ser, para hacerse mas amplio. Era un sentimiento que le habia dado el
manojo de claveles con su fuerte olor a clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su cuarto, que
a causa del calor permanecia abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavidad de abanico
perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la envolvia. Le causaba a un
tiempo una sensacion de placer y de malestar; la ponia nerviosa, le quitaba el suefio, y
la hacia levantarse, ir a la ventana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del
cielo sereno y brillante. Escondia el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los
claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume penetrante y
sentia ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensacion fuerte y poderosa: la poseian los claveles, con el aroma que la
penetraba como un pufial. Entonces pensaba en un hombre. Se sentia atraida hacia su
novio por haberle enviado aquellas flores que estimaba mas que todos los regalos que
le habia hecho de trajes, mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de
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amor, la primera vez que sentia estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba desvaneciendo aquel
sentimiento de amor que habia experimentado cuando estaba lejos. El hombre no
realizaba la promesa del ensuefio.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna e hiciera
peligrosos los caminos, pues el novio no tenia hospitalidad en casa de la prometida,
cuando ella le dijo:

—Los claveles estan frescos todavia, ;sabes?

—¢Qué claveles?

—Los que me enviaste con Joseiyo.

—:Yo?

—iAh!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacia trotar a su caballo en direccion a su cortijo.
Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la cosa de cementerio
que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje agreste, hundido en la tierra arida,
con la desolacion de sus cipreses y sus cruces.

—Por fortuna he hecho mi ultima visita —penso.

Ya sélo habia de volver una vez para buscar a la esposa. Lo habia martirizado en
su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las noches invernales, cuando
entre las sombras parecia que se agrandaban la cruz del aljibe y las otras dos cruces,
conmemorativas una de un carabinero asesinado alli por los contrabandistas y la otra
de una enferma que falleci6 sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver al
médico.

Empez0 a cantar a dos voces, como hacian los que no querian que se creyese que
iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denunciaba que no tenia
compaiiero.

Iba furioso. ¢Por qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin saberlo él1?

Le mordian los celos, y eso que creia en la amistad de José, que lo habia
acompafiado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cortijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyo6 el trote de otro caballo. Puso el suyo al
paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de donde venia el ruido.

Oy0 la voz bien conocida de José que le preguntaba:

—¢Eres tu, Antonio?

Respondid con otra pregunta:

—¢De donde vienes?

—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.

—S], vengo de casa de Pura.

—¢:La ultima visita?

—iLa ultima!

Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:
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—~Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ;Qué es eso de llevarle
td flores a Pura de mi parte?

Se escucho la sonora risa de Joseiyo.

—iCalla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ;No le habras
dicho que no habias sido tu?

—No te comprendo...

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias venir el domingo
pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de Montano estaba lleno
de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le gustaban, y pensé que llevandole un
ramo de tu parte se le quitaria el amargor de boca de saber que tt no ibas.

—iPodias haberme advertido!

—¢Es que has dicho que no eran tuyos?

—No. Me sent6 mal. ;A qué negarlo? Pero creo que ella no ha comprendido...

—Puedes creer que no he tenido ninguna intencion. Soy tu amigo.

—Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aqui ya.

—¢Te has ofendido?

—¢De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

—:Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Oran en el primer barco.
Yo no tengo genio de estarme aqui, siempre en el mismo sitio. Tengo un espiritu
inquieto..., raro...

—Pero ;vendras a la boda? Quiero que seas testigo.

—Y a mucha honra.

—Ademas, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.

—ILo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un dia de estos.

—iQue no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el caminar de los dos
amigos entre la placida dulzura de los campos, en la sombra de la noche.
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IV
LA REVELACION

En cuanto Antonio se alejo un poco, José torcio la rienda de su jaca y subié la
ladera opuesta. No tard6 en encontrarse al otro lado del barranco. Alli, en la solana, el
aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota triste y fosca de la hondonada se borraba
en el dilatado horizonte, en cuya lejania distinguiase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las primaveras,
blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrian las hazas.

En los balates crecian el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas orquideas
silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; mientras que en los
riciales lucian las amapolas y los jaramagos, formando las bandas de rojo, verde y
amarillo.

Cruzo el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosales silvestres, y
lleg6 a la tapia de Montano, la tnica finca cultivada como jardin de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se ape6 de la jaca, sac6 la faca que
llevaba entre la faja y comenzo6 a cortar flores, sin hacer caso de los perros, que
ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de su presencia a los cortijos
cercanos, cuyos perros ladraban también, en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores saco del bolsillo de la chaqueta un
listén y las amarré fuertemente. Satisfecho de su robo volvié a montar y emprendio a
todo galope el camino del cortijo del Monje. Se sumi6 de nuevo en la hondonada
triste, entre las laderas florecidas de tomillos y cantuesos y se dirigié al cortijo. Al
llegar al aljibe se ape6 y dejo la jaca amarrada de una de las argollas cercanas al
pilon.

Avanzé a pie en direccion al cortijo, donde lo recibieron los perros con caricias,
como a un buen amigo.

Se orient6 un momento, y llegd al pie de la ventanilla de Pura. Estaba abierta y
sobre ella se veia el gran puchero de barro que servia de bucaro al ramo de claveles,
ya marchitos.

El lleg6, se empind, tomé el puchero, quit el ramo y puso en su lugar el que
traia.

Sin duda, Pura no dormia. Oy0 el crujir de la cama bajo el peso del cuerpo, el
ruido de levantarse, y sintio cerca de él, en la ventana, a la que habia llegado
descalza, la voz de Pura, que preguntaba con mas ansiedad que miedo:
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—¢Quién esta ahi?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del lecho. Se sintio
sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurr6 de nuevo:

—¢Quién esta ahi? ; Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en la cara, y
amparandose en la sombra huyé como un forajido hacia el aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebia con todo su ser aquella fragancia
renovada de los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era él quien le llevaba
las flores. Ahora los claveles tenian un nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio
el que la hacia temblar de amor, era José el que la envolvia en su caricia con aquel
perfume penetrante como un pufial que penetraba en su carne.
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v
DOBLE PASION

Habia llegado al fin el dia de la boda. En un angulo de la gran cocina estaban
preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las sobremantas delanteras
y almohadones con que se habian de adornar.

Las mulas en que cabalgarian Pura y la comadre debian llevar silletas, altas como
un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se distinguieran en toda la
cabalgata, que habia de ser numerosa, segun las comitivas anunciadas que vendrian
para unirse a ella de los lugares cercanos.

La tia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacion para preparar el banquete, y
Candida e Isabel acompafiaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que mas preocupaba a las muchachas
era su atavio. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a Isabel, Candida y
Encarnacion ante una lumbrarada de abulagas, que habian encendido cerca de la
puerta para depilarse denodadamente los vellos indiscretos.

—:Qué diablos hacéis? —pregunto Antonio.

—:No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Candida.

—Yo uno de vuelo, color de aceite —afiadié Encarnacion.

—No queremos estar feas y peludas —concluyo6 Isabel.

—iPero os vais a asar!

—No hay miedo.

—FEs que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Candida la que se
quema, porque el olor es a carne morena.

—iQué gracia! Como si no fuera igual.

—No lo creais. La carne morena huele de otro modo.

—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada Candida—. A mi
me gusta ser morena: «L.o moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo un platero».

Las tres muchachas reian, haciendo resaltar las lineas de luz de los dientes,
iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondi6 Candida.

—No, mujer; tanto como eso, no... —dijo José—; alegrarse es demasiado, pero la
verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demas no se puede evitar sentir
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por dentro cierto fresquillo de satisfaccion.

Antonio habia entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, que habia
comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a convidarlo, y preguntaba:

—c:Donde se ha metido Joseiyo?

—~Con las muchachas. Esta siempre como Periquito entre ellas.

José se apresurd a presentarse, y por mas que quiso disimular, sus ojos buscaron a
Pura. Ella lo miré un momento y los dos temblaron.

—iQué hermosa! —penso él.

—iQué guapo! —se dijo ella.

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado y trigal;
con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenia una expresion franca y
risuefia que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de cuantos
lo olan con sus graciosas salidas.

—A ver cuando te casas tu, que ya te llama la iglesia —dijo la tia Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondio él—. Tengo un caracter
inquieto. Seguramente le daria disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—iQuiza! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande, muy
extraordinaria y que me pillara de sopeton, sin lugar a pensarlo.

—Tienes razén, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser como el
que se tira al bafio: de cabeza...

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria; pero a nadie llamaba la
atencion su actitud por el comedimiento a que obliga el exagerado recato campesino
en vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus entrafias en una
ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecia de pasion no sentida, que
despertaba con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida entera por
estrechar contra su pecho a José. Era como un suplicio tener cerca a Antonio. Se
estremecia de repulsion al mas leve contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se
sentia morir de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella
pasion nacian en la vispera de la boda, como un producto de la sensualidad que la
preparacion del casamiento y la entrega de la virgen al hombre habia puesto en el
ambiente.

—AQuiza el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con miedo— o
me ha dado algo para que lo quiera. jEl olor de esos claveles ha sido para mi como
una pufialada!

El regalo de aquellas flores habia sido la confesion del amor de José. Pero ¢por
qué no se lo habia dicho antes? ;Por qué habia dejado que llegara aquel momento
inevitable que dentro de algunas horas la haria esposa de Antonio?
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Por fortuna se suprimio la velada aquella noche, y al acabar de comer cada uno se
fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mafiana. Habia que levantarse lo
menos a las dos y tener a las bestias bien piensadas. Hubo sus bromas consiguientes
respecto al suefio de los novios y a que las otras parejas no podrian dormir de envidia,
ni las muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de mar
con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en dormirse. Se
olan los ronquidos de Antonio, que habia abusado un poco del pele6n y del
aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levant6 José.

—:Doénde vas? —pregunt6 entre suefios Antonio, que dormia en la cabecera de al
lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondio él.

—1Iré contigo...

—No haces falta. Descansa.

—~Gracias. Voy a necesitar bien las fuerzas!

La torpe alusion encendid la ira de José.

Sali6 de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo aparejo.

—Es mejor que me vaya —se decia furioso—. No podré soportar ver que este
animal se lleva a Pura. ;Y pensar que soy yo, yo solo, quien se la ha entregado, por
mi cobardia y mi idiotez!

El habia ido alli las primeras veces como amigo, y aunque repar6 en la belleza de
la muchacha, no habia pensado nunca en ella, hasta aquella tarde en que hablaron con
el buhonero. Cuando ella rechaz6 las rosas porque ya estaba presa, cuando se dio
cuenta de que se habia corrido la primera amonestacion. El eslabon primero de la
cadena que la separaba de él. Se preguntaba por qué no se habia ido ya; pero ni €l
mismo sabia como vivia desde entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de ir hacia ella,
y luego sentia vergiienza de su doblez con el amigo, miedo de la repulsa de la
muchacha, algo que le obligaba a huir y a disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que habia contado demasiado con su fuerza. Tal vez
porque acababa de recibir la certeza de que ella también lo queria. Su pericia de
hombre le revelaba la pasion de la joven.

—iEsta tan loca por mi como yo por ella! —se decia—. Pero ¢qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valia esta un sacrificio, y si lo
tomaba a mal, de hombre a hombre no habia gran diferencia. Si en eso hubiera
consistido la posesion de Pura, se la hubiera disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los preparativos de la boda y
que tenia tanta fuerza como la boda misma.

Tenia que huir desesperado. Precisamente salia el domingo barco de Almeria para
Oran. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando toda la noche podria llegar
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a tiempo.

Cuanto mas lo pensaba veia que era lo mejor que podia hacer. Sentia los
comentarios sélo por ella; pero no habia otro remedio. Si seguia alli ocurriria una
barbaridad. No podria ver que un hombre, fuese como fuese, ponia la mano sobre
Pura. Sdlo de pensarlo sentia impulso de matar.

—Me iré, me iré —decia con resolucion desesperada—. Me iré; no volveré a
verla. Me recomeré los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de volverla a ver.

—iLa vez ultima!

Llevando el jaco de la brida se acerco a la ventana, que le parecié cerrada. Se
detuvo indeciso y vio que sélo estaba entornada y que se abria de par en par.

—iPura!

—iJoseiyo!

—:Me esperabas?

—Si.

El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.

—:Daénde vas?

—iMuy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

—iNo te vayas, José! {No me dejes! —imploro la voz de ella—. {Me moriria de
pena!

—:Me quieres?

—iMas que a mi vida!

—.Y te vas a casar?

—iQué remedio me queda!

—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.

—¢Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.

—Si... iPero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!

—iNi yo quiero mas que a ti en el mundo!

—iVente conmigo! —propuso él en una resolucion subita.

—:Dénde?

—iNo sé...! jLejos...! ;Quieres?

—iYo! {Nosé...! {Nosé...!

—iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Si o no.
jPara siempre!

—iVoy contigo!

—iCorre!

La joven hizo un gesto desesperado.

—Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella prevision materna, celosa de la virginidad de su hija, que deseaba
entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a la pasién del joven.

—¢No hay otra salida? —pregunto con angustia.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Tendria que atravesar el cuarto de mis primas.

—iNo te importe! ;Ven! jAtrévete! jQue yo te tenga en mis brazos y no te
quitaran de ellos!

Se inclin6 ella, tom6 los zapatos en la mano y eché a andar hacia el interior
resueltamente.

El, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cuadra, un poco
amedrentado de la proximidad del cementerio, como si creyese que alli habia alguien
que lo sabia todo y que velaba mientras los demas dormian. Fueron momentos
crueles que le hacian sudar.

Al fin apareci6 Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo sellé los desposorios.

—No hay tiempo que perder.

La tomé a la grupa y espole¢ la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de oriente,
mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corria como una flecha. Fl sentia los hermosos brazos de la muchacha en
un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibia el calor del cuerpo de José y
la caricia de los cabellos que, perdido el sombrero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin mirar atras,
salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al camposanto de los muertos
como un cementerio de vivos. Tuvieron que cruzar una haza para no tropezarse en el
camino con una de las alegres pandillas que venian para unirse a la cabalgata de
boda. Solo después de una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca.
Se sentian felices, como jamas hubieran podido serlo en una pasién serena y en una
boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones primitivas. La
boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las tribus salvajes robaban a
la esposa y escapaban con ella. Parecia mas intenso asi el placer de la conquista. Y la
voluptuosidad de ellos era ain mayor, porque iba acompafnada del sentimiento del
peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrian de dar cuenta en el cortijo de la falta
de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su caballo tendrian la
revelacion de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirian ese fresquillo interior que suele causar a los
envidiosos el mal ajeno, se dejarian llevar de la indignacion contra los que
quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrian en su busca,
secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel pais vengativo, la muerte del muchacho era cosa
segura. No se podian detener; pero era preciso tratar con consideracion al caballo
para poder hacer aquella jornada.
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José se aped. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la marcha
trotando él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con las ropas de
novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las familias preparan la
entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo que mas se la habia dado. La
muchacha, excitada con sus preparativos de boda, viéndose hermosa ante el espejo,
habia oido el llamamiento de la Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven,
fuerte y hermoso, y le hacia huir del que le estaba destinado. Era una eclosion de
juventud, de sensualidad suprema, la que los habia envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume del amanecer y en los
olores a jabon y a colonia que emanaban las ropas de la muchacha, mezclados con los
efluvios de la carne morena y primaveral. La clave de la pasién andaluza estaba en la
sensualidad de los perfumes de su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que parecian ir a
estallar, segun les martilleaban las sienes.

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos de encontrar algun
conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenia ambos caminos
desiertos. Solo las alondras, cantando a la aurora, y la musica de violin de los grillos,
interrumpian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no perder ni un
instante de la pasion poderosa que los cegaba.

No podia haber ninguna pasion mas intensa que la que sentia José robando del
mismo pie del altar la mujer de su amigo. L.a misma mala accion, el peligro a que se
exponia, lo extraordinario de la empresa, ponian en su aventura una nota €pica, acre y
aspera, que excitaba un extrafio y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasién desenfrenada y loca.
Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los claveles, obrando sobre sus
nervios como una revelacion.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en su boda,
en el momento supremo de ir a perderla, y de que una boda preparada con alegria,
terminase con sangre. Encajaba dentro de las costumbres de aquel pueblo de clima
meridional, de raza moruna y de temperamento sin desbastar.

Lo mas raro y sin precedente era que su unién se habia verificado al mismo
tiempo que la revelacion de su amor y que la primera confesién fuese unida a su
primer beso. Tenia la embriaguez que causa el perfume que se aspira en los azahares
0 los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones ansiosos de latir
unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la que dependia toda su vida.

Solo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante para poder
escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida nueva, olvidados de todo,
cegados de luz, en una ingratitud suprema para el pasado y envueltos en la ola de
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aquella pasiéon duplicada por el triunfo sobre todos los convencionalismos y por el
pufial afilado del aroma de los claveles.
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